Mordre le bouclier

Ils étaient toujours en bas, les autres corps hantés par la vieillesse, saouls, à se faire croire qu'ils ne mourraient pas, qu'un été allait venir et les soigner de la misère d'un corps qui se fond et d'un esprit dont la lumière ne fait plus que sourdre sous une porte que l'on referme.
Zoire ne savait pas cela avant de devenir vieux ; que la cervelle pourrit autant que la chair et qu'elle devient triste et à peine tiède, poisson pêché laissé sur la berge, que les fièvres s'éteignent, que les idées s’amollissent comme bougies usées, et que le caractère se décourage un peu plus chaque matin où l'on se perd soi-même.

Sais-tu, je suis née nue, et le peu qu'on m'a donné, on me l'a repris. Je n'ai que mon temps; ni or ni époux, ni travail ni maison, et on ne demande pas aux plus démunis d'offrir leur seul bien, si diffus et subtil qu'il en saurait tenir dans une poche ; leur temps.

Il semble que tu aies gagné en langue ce que tu as perdu en doigts, mon amie. Je préférais tes questions avant. Quand tu ne les posais pas, de fait.