Girl

Monsieur, vous n'êtes qu'à quelques pas de moi, mais à des années-lumière d'elles dans leur cruelle captivité. Vous n'y étiez pas. Vous vivez du pouvoir, et nous de l'impuissance.

– Je rentre à la maison, Rebeka, ai-je lâché, il le fallait.

– Ils te rejetteront… Ils te flanqueront dehors, dit-elle d’une voix laide et méchante.

Il ouvre un battant des doubles portes. Je vois un monde d'hommes, tant d'hommes, à vélo, conduisant des chèvres, portant des marchandises sur la tête, tous absorbés par une corvée ou une autre et ne me prêtant aucune attention. Oui, j'ai peur d'eux. J'ai peur de ce qu'ils pourraient me faire. J'ai peur d'aller au-delà des confins de ce grand mur.

J'étais une fille autrefois, c'est fini. Je pue. Couverte de croûtes, de sang. Mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier.

Dans ce pays, jusqu'à 2 millions de personnes ont fuit leurs maisons, 1,9 million sont actuellement déplacées, 5,2 millions n'ont pas de quoi manger et on estime à 450 000 le nombre d'enfants souffrant de malnutrition.

On m'a demandé de sortir. Il commençait à faire jour, le soleil s'était levé comme chaque matin, mais il ne s'aventurait jamais dans notre enclave maudite. Je la serre contre moi, très fort . Je lui parle. Je me demande où nous poserons nos têtes cette nuit.

Les invités parlent et rient plus fort qu’ils ne devraient. Tout le monde est très joyeux et je suis prête à mourir.

Comme le bétail dans son enclos. On nous a regroupées sous le grand arbre, frissonnantes, en silence. On nous avait séparées dès notre arrivée. J’étais dans une cabane avec la femme d’un chef, une mégère, qui me réveillait plusieurs fois dans la nuit et me faisait répéter les prières et les versets qu’elle m’avait appris dans la journée.

Le plus triste de tout, c’étaient les trous béants des fenêtres d’où les gens regardaient autrefois le monde passer.

Mais moi j'avais envie de parler, de dire, Monsieur, vous n'êtes qu'à quelques mètres de moi, mais à des années-lumière d'elles dans leur cruelle captivité. Vous n'y étiez pas. Vous ne pouvez pas savoir ce qui a été fait. Vous vivez de pouvoir, et nous de l'impuissance.