Retour à Coal Run

Les magasins des corons, les mineurs les appelaient des « embuscades », car les prix qu’ils pratiquaient étaient d’au moins un quart supérieurs à ceux rencontrés dans les villes avoisinantes. Mais si l’un d’eux était surpris en train de faire des achats ailleurs, il était aussitôt licencié et mis à l’index. Outre qu’il devait habiller et nourrir femme et enfants, un mineur était contraint de payer sur son maigre salaire ses propres outils, la dynamite et le combustible pour sa lampe. Comme les magasins des houillères faisaient crédit, les employés se retrouvaient vite endettés auprès de leurs patrons, jusqu’au point de ne plus jamais pouvoir quitter le pays minier. Et les arriérés ne les suivaient pas dans la tombe : leurs fils, puis leurs petits-fils devaient souvent les rembourser.

De même que les soldats expérimentés ne croient jamais leur commandant en chef lorsqu’il leur promet une guerre rapide et facile, les mineurs savaient que leur travail ne pourrait jamais être entièrement sûr. Les promesses prétendant le contraire étaient faites à un public de bonne foi – mais ignorant – par des dirigeants bien informés et tout aussi ignorants, s’agissant de questions qu’ils n’avaient jamais comprises et sur lesquelles ils ne voulaient surtout pas se pencher.
Ceux qui « savaient », comme mon père et ma mère, n’avaient d’autre choix que de s’étonner des petits jeux que ces gens confortablement éloignés des réalités jouaient avec leur oublieuse conscience, puis ils reprenaient leur travail, poursuivaient leur vie avec la certitude tacite qu’une mine sans risque n’existe pas plus qu’une guerre sans souffrance.

Bryan lui avait montré son manuscrit, son "magnum opus" intitulé Le dernier chauffeur de bus. " Eh bien, murmura poliment Martin en le rendant à Bryan, c'est vraiment différent. Vous savez écrire, ça ne fait pas l'ombre d'un doute." Il ne mentait pas, Bryan savait écrire, il savait prendre un stylo à encre turquoise et faire des lignes d'écriture, des grosses boucles, des jambages, des lettres bien liées, saupoudrer des verbes au hasard dans des phrases dont la moindre virgule, le moindre point d'exclamation annonçait en toutes lettres fou à lier. Mais Bryan savait où Martin habitait, alors il n'allait pas le contrarier.

J'ai été un des premiers à être mis sur le carreau...Quand j'ai appris la nouvelle, je venais de faire le quart de nuit. Je n'ai pas réfléchi. Je suis rentré à la maison directement, sans me doucher, sans me changer, rien. Avec mon casque et mon ceinturon, mes genouillères....Brusquement, j'ai compris pourquoi je ne m'étais pas douché à la mine : j'avais peur de ne plus jamais avoir cette sensation qu'on a à la fin d'un quart. Ca paraît peut être aberrant mais la fatigue, la crasse, les frissons, la sueur, tout ça, c'est ce qui me permettait de savoir que j'étais toujours vivant.

Quand elle m' a donné une rapide accolade sur le pas de la porte, c'était comme si un papillon épuisé effleurait mon torse de ses ailes battantes. J'ai compris qu'elle n'en avait plus pour longtemps : elle avait parcouru toute la circonférence de sa vie, revenant à ce qu'elle avait été au commencement, une pulsation obstinée dans l'enveloppe insignifiante du corps humain.

Mais moi, je veux aller en Floride ! C'est vrai, quoi ! J'ai une allure dingue, en bikini ! Toutes les femmes qui peuvent se mettre en bikini devraient avoir le voyage payé en Floride ! Si tu veux mon avis, il faudrait que ce soit une condition pour y être acceptée, même !

La pauvreté qu'il redoutait le plus, m'a t-elle rapporté, était d'ordre spirituel. Ce qu'il craignait, c'était une vie sans réelle motivation. " On peut avoir le frigo plein, et tous les objets du monde, et même toutes les bombes du monde, avait-il dit à ma mère lors de l'un des derniers soirs qu'ils avaient passé ensemble, mais se sentir inutile, je ne vois pas qui peut résister à ça.

Je me redresse, cherchant Art des yeux. J'ai besoin d'un autre verre. Je regarde des deux côtés du bar. J'ai l'impression de le découvrir enfin, mais son visage s'est bizzarement allongé et sa peau a pris une teinte brunâtre. Il me faut un moment pour me rendre compte que je suis entrain de fixer la tête de cerf empaillée au-dessus de la porte.

Un panneau délavé informe : BIENVENUE A CENTRESBURG. NOUS SOMMES AU CENTRE DE TOUT ! Je n'ai jamais très bien compris de quoi, pour ma part. La ville n'est certainement pas au centre de l'Etat, mais dans la partie sud-ouest. Ni au centre du comté, ni même de la circonscription. Le plus jeune fils de Jolene, Eb, pense que la formule signifie que nous nous trouvons au milieu de l'Univers. Il n'en démord pas, même quand Harrison, son frère plus âgé, lui explique que ce qui est infini ne peut avoir de centre. L'interprétation de Harrison, c'est que nous sommes au milieu d'un tas d'ordures.

Mineur depuis presque toujours, il comprenait, comme ses collègues, le langage du front de taille. Quand ça craquait, gémissait, soupirait, claquait, grinçait, grognait, gargouillait, chaque bruit avait sa signification : une fuite de méthane qui risquait de prendre feu, une source souterraine menaçant d'inonder une galerie, une partie de voûte près de céder....Répondant à la pelle qui ne faisait que l'effleurer, la paroi leur parlait. Quand elle a vu sa fin arriver, je suis sûr qu'elle a crié et tremblé, de sorte qu'ils ont tous compris.