Derniers feux sur Sunset

Depuis les profondeurs de la nuit, comme un fantôme qui appelle à l'aide, Stahr * le réveilla. Il enfila son peignoir, tailla ses crayons et mit une bouilloire à chauffer. Il ouvrit son cahier et nota : «Stahr sait qu'il va mourir. La tragédie, ce n'est pas ça ; c'est Hollywood.»

[* Stahr est le personnage principal de l'ultime roman, posthume et inachevé, de Francis Scott Fitzgerald "Le dernier Nabab". Il est inspiré du producteur Irving Thalberg que l'auteur avait personnellement connu. Il meurt d'une pneumonie à l'âge de 37 ans.]

Depuis leur rencontre [NB : F-S Fitzgerald + Ernest Hemingway], il avait toujours servi de conscience politique, sinon artistique, à Scott. Qu'il fût déçu, compatissant, ou les deux, son opinion comptait beaucoup pour lui.Chaque jour, durant plusieurs semaines, il s'attendait à recevoir une lettre, un coup de téléphone ou un télégramme, prêt, comme un pauvre pécheur, à accepter son verdict, mais Hemingway ne se manifesta jamais.

Il n'ya pas de deuxième acte dans les vies américaines (F.S. Fitzgerald - Epigraphe du livre)

Je suis sûr que tu sais désormais que la vie ne nous offre qu'un nombre restreint de chances, et on regrette amèrement celles qu'on a laissé passer, que ce soit par paresse, par faiblesse ou par orgueil. Tout ce que je te demande, c'est de t'accrocher, quelles que soient les difficultés, pour que, quant tu auras mon âge, tu puisses regarder en arrière et te dire que tu as fait tout ce que tu pouvais. Ainsi se termine le leçon.

Contre toute attente, il faisait partie de cette horde de déracinés, condamnés à errer au long des boulevards, et une fois de plus il s'étonna d'être tombé si bas et de sa capacité à mesurer sa propre chute.

Los Angeles n'avait jamais été sa ville, et tandis que les cafés encore ouverts et les drive-in défilaient de part et d'autre, il se dit qu'il comprenait pourquoi. Malgré toute la beauté tropicale de cette ville, elle avait quelque chose de dur, elle manquait de charme, elle était d'une vulgarité aussi typiquement américaine que l'industrie cinématographique [...]. C'était une ville d'étrangers, mais au contraire de New York, le rêve que vendait L.A., comme tout lieu mythique, n'était pas un rêve de dépassement de soi mais de prospérité infinie, que seuls pouvaient atteindre les très riches et les morts.

Rien n'est impossible : tout ne fait que commencer

Il était écrivain : tout ce qu'il demandait à ce monde, c'était de lui fournir les rouages d'un autre qui corresponde mieux à ses aspirations.

"- C'est moi le roi des choses qui se dérèglent.
- Et moi ta reine.
- Assurément", répondit-il parce que même si le trône restait vacant depuis plusieurs années, et que le château, comme le royaume lui-même, s'était effondré, elle l'était toujours. Malgré tout ce qu'ils avaient gâché, jamais ils ne contesteraient qu'ils étaient faits l'un pour l'autre.

Mi-plage, mi-désert, ces lieux n’avaient jamais été faits pour être habités. La chaleur y était impitoyable. Contre toute attente, il faisait désormais partie de cette horde de déracinés, condamné à errer au long des boulevards, et une fois de plus il s’étonna d’être tombé si bas et de sa capacité à mesurer sa propre chute.