Diên Biên Phù

J'ai vingt ans, mon cœur fiancé à un poème bat au rythme des premiers flirts et je baigne dans l'insouciance des jours.

Épurer son texte, sa vie.
Prendre le temps, non pas de choisir, mais se laisser choisir par les mots justes. C’est seulement lorsqu’on éprouve chaque phrase, dans son corps et son cœur, qu’on sait qu’on y est. Au mitan de nous-mêmes et de nulle part, là où naît, peut-être, la littérature. Et au bout du petit matin, le monde. Je crois que je suis parti à la guerre parce que je n’arrivais pas à écrire vrai, écrire juste. Je suis parti pour fuir la norme morne d’un mariage arrangé... Je suis parti pour fuir Dieu et connaître l’homme, l’humain. Je suis parti pour me forger un destin. Je suis parti pour arriver disloqué enfin, à la littérature, à la vie, (Pages 67-68)

Alternative à la religion, l'amour. Ma femme aimait Dieu et moi, j'en aimais une autre.

Nous étions soldats,
Conscients de tous les risques courus,
Sauf celui de tomber en amour.

Liberté, égalité, fraternité. Je m'étais engagé pour ces valeurs et pour faire honneur à mon père qui avait combattu et était mort pour la France. Nous n'étions pas au service de la liberté, mais de l'oppression. Et il n'y avait nulle égalité dans nos rangs, nul égard pour nous. Les «nègres». Les autres. Enfin si, nous étions égaux devant la mort, et nous mourions en soldats. Nous aussi. Au combat. Pour la France ou l'idée que nous en avions.

Diop était un conteur hors pair. Après l'épisode du pont, nous nous étions rapprochés. Je me sentais redevable, un peu. Et je réalisais que nous ne nous étions jamais vraiment parlé. Avant. Je voulais savoir pourquoi il avait risqué sa vie pour moi. «Je n'ai pas réfléchi, tu ne l'aurais pas fait, toi? - Non, enfin, je ne sais pas, je ne pense pas, ça te choque ? - Non. - Tu ne regrettes pas ton geste ? - Non, tu sais, ce qui compte pour moi, c'est d'essayer d'être un meilleur homme chaque jour, pas par rapport aux autres, mais en mon âme et conscience. - Mais nous sommes en guerre, Diop, comment peut-on être meilleur homme, d'ailleurs comment rester un homme en temps de guerre ? -L'honneur, Alexandre, l'honneur ! - Ne me dis pas que tu crois à toutes ces conneries, cette propagande ! - Je ne te parle pas de l'honneur de la France, je te parle de toi, de moi, de nous tous ici, de notre honneur d'hommes, d'humains !»

Vous êtes comme moi, nous sommes pareils, nous savons ce que ce conflit a coûté en âmes, de votre côté et du nôtre, d’ailleurs, avec le recul des années, je me dis qu’il n’y a qu’un seul côté, définitivement, qui vaille toutes les peines et tout l’héroïsme des hommes, c’est celui de la vie, mais nos pays respectifs avaient choisi la mort, pour des raisons différentes certes, c’était la liberté ou la mort pour nous, la poursuite de la colonisation ou la mort pour vous, mais en définitive c’est la mort qui l’a emporté, la mort de l’Homme, Monsieur Alexandre, n’êtes-vous pas d’accord avec moi ?

L'indépendance est un soleil avorté. J'ai mal à notre désir de liberté, mal à nos velléités d'autonomie.

Nous ne sommes que solitude
Qui s'accrochent
À d'autres solitudes
Qui nous rapprochent de nous-mêmes
Et nous raccrochent au fil de vivre
Poème incertain

Mais ni mon travail, ni ma famille que j'avais appris à aimer, n'avaient réussi à m'enlever de l'esprit l'idée que je repartirais un jour.
À la poursuite de la flamme de ma vie.