... je ne partais pas seulement pour marcher ou m'instruire. Je m'étais fait une promesse : construire en chemin un programme de retraite. (...)
Une fois arrivé à Saint-Jacques-de-Compostelle, je devrais impérativement décider de mon "plan de carrière" de retraité.
578 - [p. 38-39]
Plus tard, je ne manquerai jamais d'encourager toutes les initiatives visant à faire voyager des jeunes à l’étranger : de loin on voit mieux ce qui se passe chez soi.
Je découvrais des êtres en recherche de quelque chose ou d'eux-mêmes. Sur ce chemin, chacun est attentif à l'autre. Les difficultés de la marche et du temps rendent humble. Le dépouillement égalise. Nulle ostentation dans la tenue. Impossible de détecter à premiere vue le riche ou le pauvre, le croyant ou l'impie, car les uns et les autres arborent pratiquement les mêmes vêtements et la symbolique coquille Saint-Jacques.
Les gens qui apprennent tout seuls sont toujours persuadés qu'ils ont un train de retard, qu'ils doivent mettre les bouchées doubles pour rattraper les diplômés, les savants. Alors, j'observe, je me documente, je potasse, je m'instruis de tout sur tout. (...) Leurs privilèges est de n'être prisonniers de nul système, ce qui les rend plus inventifs
Le récit, c'est la place au rêve.
J'ai été tout de suite agréablement surpris par la qualité de ces compagnons du godillot. Ici, point de pédants, d'arrogants ou de supersportifs soucieux de "battre leur record". Je découvrais des êtres en recherche de quelque chose ou d'eux-mêmes. Sur le chemin*, chacun est attentif à l'autre. Les difficultés de la marche et du temps rendent humble. Le dépouillement égalise.
Ce que j'ai fait, tout le monde peut le faire. Il s'agissait tout benoîtement de mettre un pied devant l'autre et de recommencer, et cela environ quinze millions de fois. Ca se fait depuis des millénaires sans que quiconque en tire vanité. Ce n'était pas le but qui me portait, mais le chemin.
... si je me suis mis à écrire à l'âge où l'on est censé ne plus travailler, je ne suis pas le seul. L'un des livres les plus marquants de la littérature féminine, The Bookshop (paru en français sous le titre de L'Affaire Lolita) a été écrit par la Britannique Penelope Fitzgerald à plus de 60 ans. Il existe tant d'exemples qu'il serait trop long de citer ici.
683 - [p. 210]
Au regard de ces légères contrariétés, j'ai une heureuse nature qui me fait digérer aisément les divers avatars de l'âge. Au début, cela m'irritait de me lever chaque nuit pour pisser et de ne pas pouvoir me rendormir. J'en profite aujourd'hui pour rattraper mes retards dans la pile des livres entassés près du lit. Mon amour de la lecture transforme la corvée en plaisir.
676 - [p. 185]
... je suis d'accord avec la définition de Romain Rolland : " un héros, c'est celui qui fait ce qu'il peut, les autres ne le font pas". Sur ma route, j'ai fait ce que j'ai pu, rien de plus.
657 - [p. 151]