Avec le corps qu'elle a...

"Allez ma fille...". Je déteste quand elle dit ma fille à cause de tout ce qu'elle y met de déplacé, de maternellement douteux, c'est une autre femme qui s'exprime, une femme sous emprise.

Les livres de Beauvoir auraient dû m’encourager à m’affirmer. Comment ai-je pu me soumettre sans un mot, sans réagir ? Une part de moi a consenti. J’aurais pu me disculper derrière les modèles dictés par mon éducation bourgeoise. Mais cela n’aurait pas été courageux. Je n’avais pas la trempe d’une féministe. J’étais en détresse. Coupable, forcément. Mais de quoi exactement ? D’être une fille « bien roulée » comme ils disent, et de me laisser manipuler par les hommes ? Qu’est-ce que j’en avais à faire d’être bien roulée si à l’intérieur j’étais engourdie par une longue nuit sans rêve pour me tenir chaud ? Faute d’avoir le cran de dire non, d’oser me révolter, j’aurais au moins pu essayer d’être heureuse en douce, après tout. Être heureuse, sans leur dire, juste pour moi. Mais je n’y parvenais pas, j’avais besoin de l’assentiment des autres, prisonnière de leur regard.

Maman n’était pas une personne qui se réjouissait des choses. Elle ne m’en voulait pas d’avoir écourté ses vacances mais peut-être m’enviait-elle de publier un livre alors qu’elle n’avait jamais pu exposer ses natures mortes ? En quelque sorte, je sortais des sentiers battus. J’allais plus loin et en cela j’agissais mal, je la dépassais. En m’exposant, je me désolidarisais de notre destin de femmes telle qu’elle l’entendait et, qui sait, je ravivais ses regrets.

Là, dans la solitude, je pouvais combler mes lacunes : devenir une héroïne téméraire, une provocatrice en talons aiguilles, me laisser embarquer par un homme dans un bar, me moquer des lèche-culs, des arrivistes, des narcissiques, des suiveurs de mode, ne pas en être dérangée, tout simplement. Si Molière était encore de ce monde, il s’amuserait de ces tartuffes-là. Allez, un pied de nez aux maniaques de l’arbre généalogique, aux starfuckers, aux moutons qui broutent dans les jardins de BP.

Si seulement la vie accordait une seconde chance. Mais voilà, cette vie n’est pas une ardoise magique…

Par amour on dit tant de conneries. On profère tant de mensonges aux enfants qui ne demandent qu’à les croire.

Il est possible que la petite fille ait cru que, pour être aimée, il fallait être malheureuse, pleurer vraiment et décider que le bonheur d’être aimé, quand il avait un effet consolateur, était encore plus grand, qu’il devenait le plus grand bonheur du monde et qu’il méritait toutes les ruses.

Comment trier, laisser de côté les fragilités des parents, leurs frayeurs, leurs humeurs, et ne garder que leur force, leur originalité, leur générosité, leur envie de vivre et de partager ?

La peur d’une mère est contagieuse. Elle m’a refilé ses miasmes d’anxiété, sa terreur des hommes, des autres, son manque d’assurance, comme la grippe. On n’en meurt pas forcément, mais on respire mal, toujours un peu souffreteuse. Contaminée, je l’étais à fond. Une fois installée dans une famille, la peur se transmet de mère en fille.

On finissait par ne plus faire la différence entre les choses sérieuses de l’existence et celles qui ne l’étaient pas. Il avait le don de monter une broutille en épingle.