Mon nom est Rouge

Est-ce l'amour qui rend idiot, ou n'y a-t-il que les crétins pour tomber amoureux? Voilà ce que ma longue pratique d'entremetteuse ne m'a pas encore permis de décider.

(...) signature et style n'expriment qu'un ridicule et naïf orgueil de ses propres défauts.

Seuls les idiots sont vraiment innocents.

Incipit

Maintenant, je suis mon cadavre, un mort au fond d'un puits. J'ai depuis longtemps rendu mon dernier souffle, mon cœur depuis longtemps s'est arrêté de battre, mais, en dehors du salaud qui m'a tué, personne ne sait ce qui m'est arrivé. Mais lui, cette méprisable ordure, pour bien s'assurer qu'il m'avait achevé, il a guetté ma respiration, surveillé mes dernières palpitations, puis il m'a donné un coup de pied dans les côtes, et ensuite porté jusqu'à un puits, pour me précipiter par-dessus la margelle. Ma tête, déjà brisée à coup de pierre, s'est fracassée en tombant dans le puits ; mon visage et mon front, mes joues se sont écrasés, effacés ; mes os se sont brisés, ma bouche s'est remplie de sang.

J'entends d'ici votre question : qu'est-ce donc qu'être une couleur ?
C'est le toucher de la pupille, la musique du sourd-muet, la parole dans les ténèbres.

Nous étions deux à aimer la même femme, lui devant, moi derrière qu'il ne voyait pas, et quand nous entrâmes, dans ce dédale que désertent, à l'heure qu'il était, les meutes belliqueuses de chiens errants, dans cet Istanbul silencieux, où les djinns sont embusqués parmi les ruines calcinées, où, dans la cour des grandes mosquées, les anges se blottissent dans le creux des coupoles, au chevet des cyprès qui murmurent avec les fantômes, des cimetières grouillants de spectres et couverts de neige, frôlant tous deux les mêmes égorgeurs à l'affût, les mêmes échoppes innombrables, les étables et les couvents, les fabriques de chandelles, les tanneries, je crois que je n'étais plus son poursuivant, ni lui, le poursuivi, mais que je l'imitais, et qu'il était mon frère.

La poésie et le dessin sont frère et soeur, comme tu le sais, de même que les mots et les couleurs

La peinture est silence pour l'esprit et musique pour l' oeil

Une image accrochée au mur, quelle que soit notre première intention, finit toujours par inviter à l’adoration... Sans même en prendre conscience.