Mon nom est Rouge

Vous avez, maintenant, sûrement compris ceci : les gens comme moi, je veux dire ceux qui comme moi, finissent par prendre la passion et ses affres, la prospérité et la misère, pour prétextes d'une éternelle et absolue solitude et d'une mélancolie qu'ils affichent, ne sont susceptibles ni de grands plaisirs ni de grands chagrins dans la vie.

Une erreur qui ne provient pas d'un manque de maîtrise, mais émane de l'intérieur de I'âme de l'artiste, cesse d'être une erreur, et de vient un style.

Est-ce l'amour qui rend idiot, ou n'y a-t-il que les crétins pour tomber amoureux ? Voilà ce que ma longue pratique d'entremetteuse ne ma pas encore permis de décider. Je serais bien aise, en tout cas, de connaître un couple - ou même juste un seul amoureux - qui soit devenu plus malin et plus avisé, plus retors qu'il n'était avant de tomber sous le charme.

Les livres, que nous croyons à même de soulager nos infortunes, ne font que les approfondir.

En rappelant sa délicatesse à l'égard des chats, plutôt qu'avec nous les chiens, on veut accréditer son hostilité envers nous. Tout cela à cause de la haine séculaire qui nous oppose à ces créatures dont l'ingratitude est au demeurant connue du dernier des imbéciles.

Nous avons tout d'abord, sur une double page du Livre des Victoires récupérée dans la chambre d'un des jeunes princes, et qui représentait la cérémonie des funérailles de Soliman le Magnifique au cours du siège de Zigetvâr, examiné l'attelage funèbre, composé de deux chevaux tristes, couverts de housses somptueuses et de selles rehaussées d'or, l'un alezan avec une tache blanche au front, l'autre gris, aux yeux de gazelles.

...Quand les feux de l'amour nous dévorant avant le mariage, le mariage vient les éteindre, et ne laisse qu'un tas de cendres désolé, alors que l'amour qui naît après le mariage finit lui aussi par s'éteindre, mais pour laisser la place au bonheur. Malgré cela, il y a des imbeciles qui tombent amoureux avant, et qui jettent leur amour dans les flammes. Tout ça pour quoi? Parce qu'ils se figurent que l'amour est dans la vie ce qu'il y a de meilleur.

Car Orhan ne recule, pour enjoliver ses histoires, et les rendre plus convaincantes, devant aucun mensonge.

"De ces portraits émanait une espèce de magie, qui les rendait incomparables, et qui m'a fait me sentir soudain, au milieu de tous ces tableaux, insuffisant et faible. Comme si j'avais pressenti qu'en étant peint de cette manière, je pourrais mieux comprendre ma raison d'être au monde."
Ce désir lui avait fait peur, car il avait aussitôt perçu que la passion du portrait entraînerait la fin de la peinture de l'Islam, celle dont les grands peintres de Hérat avaient fixé les modèles, parfaits et intouchables.

J'entends d'ici votre question : qu'est-ce donc qu'être une couleur ?
C'est le toucher de la pupille, la musique du sourd-muet, la parole dans les ténèbres. Parce que, depuis dix mille ans, j'ai entendu les chuchotis des âmes, de tous les objets dans les livres, à longueur de pages, qui résonnent comme le vent dans les nuits de tempêtes, je puis vous dire que ma caresse, pour eux, est comme celle des anges.