Mon nom est Rouge

A la fin, tu verras, nos couleurs passeront, et notre art séteindra. Plus personne ne s'intéressera à nos livres et à nos peintures. Et ceux qui s'y intéresseront n'y comprendront plus rien, ne pourront pas s'empêcher de faire une moue en regrettant l'absence de la perspective...Si tant est qu'ils arrivent jusqu'aux ouvrages eux-mêmes ! Parce que, à côté de l'indifférence des hommes, il y aura, pour mettre fin, lentement, mais sûrement, à ce monde de nos miniatures, le temps avec tous ses fléaux.

Le génie des grandes villes ne se calcule pas au nombre de bibliothèques et d'écoles, de savants, de peintres et de calligraphes qui y trouvent refuge ; il se mesure à l'accumulation des crimes, commis de siècle en siècle dans l'obscurité des ruelles, et qui reste mystérieux. Istanbul est sûrement , de ce point de vue, la plus géniale cité du monde.

Etre heureux et dessiner. Je voudrais que les aimables lecteurs qui s'intéresseront à mon histoire et à mes peines retiennent ces deux choses comme premiers principes de ma vision du monde. Car il y a une époque de ma vie où j'ai connu un vrai bonheur dans cette maison, au milieu des calames, des livres et des miniatures. Puis je suis tombé amoureux, et j'ai été chassé de ce paradis. Pendant mes années d'exil, j'ai souvent pensé que j'étais redevable à mon amour malheureux pour Shékuré de m'avoir forcé à être optimiste, à espérer toujours en ce monde, en la vie. Avec la naïveté d'un enfant, je ne doutais pas que ma passion fût partagée, et, plein d'assurance, je regardais le monde comme un lieu enviable. D'ailleurs, ma passion pour les livres vient de là, puisque je m'y suis intéressé afin de complaire à mon Oncle, qui m'y incitait, à côté de mes heures comme maître d'école, ou consacrées au dessin et à la peinture. Je dois donc la partie ensoleillée, joyeuse, créatrice de ma formation à cet amour pour Shékuré, tandis que la partie sombre m'est venue ensuite, une fois rejeté : mon désir infatigable, toujours renaissant, comme les flammes des braseros au milieu des nuits glaciales passées dans des auberges ; mes noires songeries, après l'amour, à côté d'une femme avec qui je venais de me rouler dans l'abîme, et ma déréliction. Tout cela, je le devais à Shékuré.

L'amour vient après le mariage. Malgré cela, il y a des imbéciles qui tombent amoureux avant, et qui jettent en vain leur amour dans les flammes. Tout ça pour quoi ? parce qu'ils se figurent que l'amour est dans la vie ce qu'il y a de meilleur.

Les gens aspirent au bonheur dans la vie, plutôt qu'à des sourires béats sur de belles images. Les peintres ne l'ignorent pas, et savent que c'est là leur limite. Qu'ils ne font que mettre à la place du bonheur dans la vie celui de la contemplation.

Le monde m'est apparu soudain comme un immense palais dont les pièces communiquent entre elles par mille portes grandes ouvertes : et nous étions sûrement capables de passer d'une pièce à l'autre par la grâce de la mémoire et de notre imagination. Mais la plupart des gens sont trop paresseux pour faire usage de ce don, et préfèrent rester cloîtrés dans une seule et même pièce.

Sur les visages de mes chers vieux camarades, penchés tous trois sur l'image, je voyais une expression d'épouvante et de surprise, qui trahissait surtout ce sentiment universel et dévorant de l'envie. Oui, nonobstant leur colère et leur révulsion devant l'abomination du péché, ils enviaient encore ce qui les effrayait.

Un bon croyant sait que Dieu est justice et raison, qu'il prend en compte les intentions profondes de ses serviteurs.

(...) il y a au monde deux catégories de personnes : ceux que les corrections reçues dans leur enfance écrasent et empêchent pour toujours de s'épanouir, parce que les coups ont réussi à tuer le démon qu'ils portaient en eux ; et les autres, plus chanceux, dont le démon, discipliné et éduqué, reste vivant, malgré les coups. Bien que ces derniers n'oublient jamais les mauvais souvenirs associés à cette éducation, ils finissent - (...) - par apprendre de ce démon le maniement de la ruse, la connaissance des choses cachées, la façon de se faire des amis, de reconnaître ses ennemis, de prévoir les complots ourdis secrètement contre eux (...).

L'art du peintre doit prendre en compte chaque aspect de la beauté du moment présent, analyser chaque détail, mais aussi mettre, entre lui et ce monde considéré si gravement, la distance que donne le talent, un détachement ironique, du jeu : comme on recule de quelques pas pour regarder dans un miroir.