À parler du passé, nous rendrions le présent impossible.
Un livre s'écrit sans se prévoir , s'invent sans se savoir.
Puisqe le sommeil ne venait pas, ce soir-là, je décidai d'écrire. Après tout, les histoires ne s'inventent pas dans l'air. Elles surviennent en travaillant, au contact de la plume. Les phrases appellent les mots qui appellent les idées. Un livre s'écrit sans se prévoir , s'invent sans se savoir. Les romans prennent forme à force de taper dessus, comme les statues se sculptent à coups de burin et les peintures à coups de pinceau.
Comme tous les enfants qui grandissent, je tournais le dos à mes parents afin de suivre ma propre voie, et ce sans beaucoup d'égards pour leurs sentiments, avec l'impression d'être unique, essentiel et d'avoir mon histoire à écrire. Plus tard, je compris que tout cela n'était que des conneries. Ils avaient encore tant de choses à m'apprendre.
Elle me tenait par le bras, tendrement, et me racontait diverses aventures rocambolesques et solaires. Tout me paraissait excessivement gai en sa présence. Même les pigeons, les piétons, les devantures des magasins, la forme des arbres me semblaient joyeux et drôles. Elle avait une voix éclatante, débordait d'énergie, faisait de grands gestes dans l'air, manquant parfois de frapper un passant par inadvertance.
Je lui ai pris la jambe et le bras et les cheveux, je lui ai dit je t'aime, puis ne me quite pas, j'ai failli chanter Brel...Rien à faire Sage décision: se taire.
Je perdais de mon assurance. Elle avait démasqué quelque chose et, à l'intérieur de moi, un poltron se mit à fondre de honte.
Avez-vous déjà remarqué comme Paris est petite, quand l'amour vous tombe dessus? Les rues se rétrécissent, les voitures deviennent minuscules, les immeubles prennent taille humaine, les cafés pullulent partout et les passants vous croisent, envieux.
Dans ma hâte de vivre, j'avais toujours couru sur la route de l'avenir, sans jamais m'arrêter ni m'asseoir un instant sur le banc des souvenirs.