Le vertige des falaises

On s'attarde dans ce bistrot où les gens ont l'air heureux. Mais j'ai appris à me méfier des sourires. Ce sont des masques qui cachent la vraie nature de ceux qui les portent.

On est con quand on est jeune. Malheureusement cela ne s'arrange pas plus tard.

Cette maison devient trop grande pour nous, mais je ne la quitterai que morte. Au moins nous sommes à l’abri, la fortune d’Aristide est aussi vertigineuse que ces à-pics. Marnie, plus tard, pourra rejoindre le Continent et partir vivre où bon lui semble. Elle découvrira l’Afrique et la Californie où j’ai vécu avec Aristide, il y a bien longtemps. Mais je suis sûre que cette tête de mule ne voudra pas voyager. Elle est comme moi, l’Île est notre ancre. J’y suis née, j’y disparaîtrai en famille avec nos vilains secrets.

La petite m’inquiète. Pas une larme pour pleurer son père. Elle n’est heureuse qu’au bord des falaises. Aucun d’entre nous ne s’y risquerait, car à certains endroits, la terre s’effrite et la chute serait inévitable.

Le vent se lève comme toujours sur cette Île, la terre tourbillonne au-dessus du cercueil. Olivia tremble. Je ne sais pas si c’est le chagrin ou le climat changeant de l’Île.

Olivia retire vivement sa main. La bague m’a griffée, je saigne un peu. Les larmes glissent sous ses lunettes, ses rides les retiennent. Elle vient de perdre son fils qui n’aimait que les casinos, les voitures de sport, et les jolies femmes. Je répète juste ce que j’ai entendu derrière les portes.

On ne pense jamais à haute voix, sauf au bord des falaises, là où le vent emporte tout. Je retiens mes mèches, ramasse de la terre rouge et la jette sur le bois vernis.

J’entends leurs efforts, ce lit en bois qui cogne sa nouvelle demeure sur laquelle nous allons lâcher une poignée de terre. Tout comme il y a un ana, après la mort de grand-père Aristide. Ils sont enterrés l’un près de l’autre comme deux amis qu’ils n’étaient pas. C’est comme ça dans la famille.

Papa est mort. Je devrais avoir du chagrin, je n’en ai aucun. J’irais bien jouer avec Jane, mais la main baguée de grand-mère Olivia m’emprisonne. Le vent, lui, me décoiffe, et des mèches rousses me rendent aussi aveugle que Jane. Je ne vois plus le trou béant dans lequel deux costauds de l’Île font descendre le cercueil d’où papa ne s’enfuira plus. Il n’aurait pas aimé être mort de son vivant.

Le temps qui passe éloigne plus souvent les êtres qu'il ne les rapproche. L'amour de Rose pour Luc relevait à la fois de l'incompréhension et de l'envie d'une famille comme la nôtre. Un amour semblable à une constellation si rare dans les cieux nuageux de l'Île.