La vie princière

Parler avec toi, être à côté de toi, me semble une expérience surhumaine, et pour ainsi dire divine. Je réalise aujourd'hui seulement que pas une seule fois nous n'avons été en désaccord sur quelque chose, ni même ne nous sommes légèrement fâchés, ou un peu accrochés, non, j'étais toujours à mille pour cent d'accord avec toi, quoi que tu dises je disais pareil, et j'avais l'impression que moi aussi, quoi que je dise tu disais toujours pareil, et ce, uniquement pour être en accord, en symbiose, en harmonie avec moi. Où tu iras j'irai, c'était ça que ça voulait dire : quoi que tu penses je le penserai également, quoi que tu dises je le dirai aussi. L'amour déformait peut-être mes perceptions, mais je croyais que tu pensais toujours comme moi et que tu souhaitais tout ce que je souhaitais. Et aussi que tu voulais rester avec moi autant que je voulais rester avec toi.
P.22

Il y a en français une expression que tu connais peut-être, c'est " boire les paroles de quelqu'un", eh bien, je fais exactement ça : je bois tes paroles et elles me font escalader le ciel.

« Se quitter pour se retrouver, encore, encore et encore, c’est sans doute une des multiples formes que peut prendre le paradis ici-bas. » (p. 71)

J'aurais tellement voulu que nous puissions, mine de rien, glisser dans l'italien et nous abandonner à ce que les auteurs libertins français du XVIIIè siècle ont délicieusement appelé un dérapage érotique.
P 65

...et je me dis qu'il n'y a jamais de hasard, que les choses se tressent les unes aux autres pour former une troublante guirlande, certains atomes du monde se chargeant de passer le relais à d'autres pour que la continuité de mon corps ne soit jamais rompue, et mon corps ce sont aussi les mots que j'écris.

Au moment où j’écris ces phrases, cela fait maintenant deux jours que tu es partie et je sens que les traits de ton visage, et ta voix, tes yeux, tes lèvres, tes mains, tes cheveux et la forme de ton nez s’effacent de ma mémoire. C’est une chose terrible à vivre et il n’y a rien à faire : maintenant c’est chaque seconde s’écoulant qui me retire quelque chose de toi qui demeurait en moi, c’est chaque seconde qui m’appauvrit de toi, comme si mon cerveau fuyait de toutes parts, et je ne veux pas que ça arrive, je voudrais te retenir mais je n’ai aucun moyen, je voudrais retenir surtout l’immense joie qui était la mienne quand tu étais là à côté de moi, mais aussi quand tu n’étais plus là mais que je savais que je te reverrais d’ici peu, par exemple après les promenades et avant le dîner. C’est cela que tu m’as donné, cinq jours de joie, cinq jours d’état de grâce intime, et c’est pour cela que je veux te remercier, grazie mille , merci, mille mercis pour tout cela.

J’ai déjà subi ça, les avances d’une femme amoureuse pour laquelle je n’éprouvais rien, et c’est terriblement dérangeant, déplaisant et parfois angoissant, et je me disais que je ne voulais pas imposer ça à quelqu’un. Mais quand une réalité invisible a pris des dimensions si vastes, il n’est plus possible de la taire, cela deviendrait malhonnête par rapport à l’autre, ce serait un trop gros mensonge et un manque de respect. Et aussi, à présent que mon inconscient a traîtreusement cherché et failli réussir à te chasser de mon esprit, je veux à tout prix que tu survives en moi, que ces quelques jours survivent.

Chère L.,
Je voudrais pouvoir te remercier pour tout. Rester à tes côtés pendant ces quelques jours a été merveilleux, de la première à la dernière minute.
Hier, j'étais si désespéré que tu sois partie, et si abandonné quand je me promenais sur les routes désertes du Domaine, j'ai erré toute la journée, je ne savais plus pourquoi j'étais vivant, je n'étais plus vraiment vivant d'ailleurs, j'étais une simple chose animée, un automate privé d'étincelles, et c'est seulement le soir que j'ai enfin compris que je ne pouvais plus faire qu'une chose, la seule chose que je sache faire dans la vie : me nourrir de mes propres phrases, et qu'il allait me suffire de t'écrire une lettre, de t'expliquer que j'étais tombé amoureux de toi, de te dire ce qui s'était passé et comment c'était arrivé, et qu'alors je serai soulagé.
Mais ce matin, au moment de commencer ma lettre il me semble que je n'en suis plus capable, et même que c'est plus grave encore : la nuit de sommeil, la première après que tu as quitté le Domaine, m'a comme retiré le souvenir de toi et jusqu'à la souffrance de ton absence. C'est à la fois cruel et comique j'ai l'impression qu'en moi un autre moi aveugle a utilisé les longues heures du sommeil pour tout effacer soigneusement, dans le seul but de me débarrasser du manque de toi. Et ça, c'est pire que tout, parce que je sais que je ne t'ai pas rêvée, parce qu'il reste quelque part en moi une trace tangible, une empreinte profonde de ce bonheur d'avoir été près de toi.
Sauf, que ma vocation pour la joie semble avoir été la plus forte, elle a fait le ménage pendant la nuit, les petits balayeurs de mon inconscient ont tout déblayé, ils m'ont soulagé de toi, mais moi je ne suis pas d'accord avec eux, je ne veux pas que tu disparaisses de moi, je veux te graver en moi t'inscrire à l'intérieur de mon corps

Je ne connais rien de plus douloureux que se retrouver obligé de vivre à côté d'une vérité insupportable, et sans pouvoir ni s'en éloigner ni rien faire pour la modifier.

C’est toujours la même immense joie de te voir et te revoir, encore et encore, plusieurs fois par jour : à chaque fois je te dis « À plus tard »,et quelques heures après le miracle s’accomplit et tu es de nouveau là. Se quitter pour se retrouver, encore, encore et encore, c’est sans doute une des multiples formes que peut prendre le paradis ici-bas.