Un si petit oiseau

J’ai l’impression qu’un corps d’homme brisé, peut-être un relent des guerres, justement, est plus acceptable. Une blessure, ça fait warrior. Pour une femme, dans l’inconscient de plein de gens, la féminité écorchée est une monstruosité.

Lorsqu’Aurèle a repéré un trou dans un arbre, qu’il a gratté le tronc à la base, et qu’une tête ronde aux yeux jaunes en est sortie, Abi a failli pousser un cri. La chouette les a dévisagés, puis est retournée dans son antre. Ils se sont regardés, tous les six, avec la certitude d’avoir frôlé la Beauté.

Sachant que lui (B. Cendrars), il avait fait la guerre. De nombreux survivants étaient estropiés. Une jambe, deux jambes, un pied, une main, un bras… Sans parler des gueules cassées. En faisant des recherches sur Blaise, j’ai fini par tomber sur des photos. Faut s’accrocher. Une génération de Français a vécu en côtoyant ces corps cabossés et difformes, les trous dans la face, l’œil qui dégouline sur la joue à cause d’un obus qui t’a refait le portrait façon cubiste, les dents visibles de l’extérieur, la mâchoire de traviole, le crâne bosselé comme un terrain de motocross.

En proie à l‘énervement, les mains se crispent, elles se tordent quand on est stressé, parlent, moulinent, appuient, prouvent. Inutile de vouloir : elles vivent, autonomes, précèdent la pensée. Et pas seulement les mains. Les coudes, aussi.

Sur le trottoir, la lumière est crue. Un instant aveuglée, Elsa se force à ne pas regarder la vitrine, elle avance, rejoint la rue de Lévis. C’est la bonne décision, l’unique. Impossible de laver les cheveux d’Abi, de les peigner, jusqu’à la nuit des temps. Ce qui lui faut, c’est de l’autonomie, pas une chevelure de princesse. Elsa flâne, regarde les fleurs, les étals de fruits, entre dans une boutique de vêtements, en ressort aussitôt. Elle lutte contre les larmes qui montent à l’assaut de ses grands yeux verts. Elles sont une armée, se bousculent, prêtes à en découdre. Elsa finit par courir à la voiture. Calfeutrée dans l’odeur caoutchouteuse du revêtement neuf, elle abdique. Et cache son visage dans ses mains.
Ses mains.

«  Elle se souvient de l’air.
Doux.
Effervescent .
Le soleil couchant dissimulé derrière une rangée de vieux peupliers dont les feuilles vibrionnaient dans la brise tiède .
La lumière d’or .
Elle se souvient d’avoir pensé : c’est tellement parfait, on se croirait dans une publicité pour un parfum.
L’atmosphère criait la vie, sa force : le printemps flamboyait ... , entaché de nuées d’insectes .... »

- Mais…
Martin regarde Abi. Il a un air sérieux que sa fille lui voir rarement.
Vraiment sérieux.
- Il n'y a pas de "mais" , ne te pose pas de question, si tu tergiverses, la peur l'emportera. Dis lui oui. Fonce. Coince-toi. Voilà ce que j'en pense. On n'a qu'une vie , mon pruneau, il est temps que tu vives la tienne.

- Ce sont des étourneaux, des filous. Écoute, tu entends ce boucan ? Ils sont toujours en bande. En Irlande, un match de foot a mal tourné, les joueurs devenaient timbrés, gueulaient sur l’arbitre qui sifflait n’importe quoi, ils ont failli en venir aux mains. Pourquoi ? Parce que des étourneaux imitaient le bruit du sifflet. Ils sont capables d’imiter des alarmes de voiture, des téléphones, plus de soixante-dix chants d’oiseaux, et même le bruit d’une tondeuse !

Elle se souvient de l'air.

Doux.

Effervescent.

Le soleil couchant dissimulé derrière une rangée de vieux peupliers dont les feuilles vibrionnaient dans la brise tiède.

La lumière d'or.

C’est comme si avant, à l’intérieur, j’avais une grande forêt, pleine d’oiseaux et de promesses. Elle a disparu, Coline, tu comprends ? C’est comme ça. À la place, il y a des herbes jaunes, des mares sans eau, du silence et de la terre craquelés.