Le Portrait

Un homme qui déteste être dans l'ignorance ne partira jamais avant d'avoir vu quelque chose aussi personnel que son portrait.

Je me demande souvent ce que ressent un père lorsqu'il voit sa progéniture quitter l'enfance et le priver de cette vénération instinctive dont il était l'objet. Le changement se produit-il d'un seul coup ou peu à peu? S'agit-il d'un processus progressif ou brutal?Est-ce pour quoi les artistes se conduisent en enfant et ont besoin d'humilier et de dénigrer les ainés pour s'affirmer?

Je me souviens d'avoir dit jadis que j'avais toujours voulu vivre au bord de la mer. Persuadé que la peinture en était la raison, tu as discouru sur les possibilités de "tangibilité" qu'offraient les paysages marins - c'est bien le mot absurde que tu utilisais alors ? -, sur la façon dont la peinture pouvait représenter l'eau et la lumière. Il va sans dire que tu te méprenais. Mon but était justement de me laver de toutes ces inepties. Vivre au bord de la mer est comme un baptême permanent. L'air et la lumière hypnotisent, et l'âme se baigne dans l'immensité. On découvre ce qu'est la vraie splendeur, et ce n'est pas quelque chose qu'on peut transcrire sur la toile. Quand on peint, ou bien on représente ce que l'on voit, ou bien on se projette sur ce qu'on a sous les yeux. En face de la mer on se rend compte de l'inanité des deux attitudes. On ne peut humaniser la mer. Elle n'est pas comme toutes ces montagnes dont on raffole tant, avec leurs joyeux paysans qui font la moisson ou dévalent les sentiers. La mer est mouvement, violence, vacarme.

C'est la grande malédiction du portraitiste que d'être à ce point conscient de son propre déclin.

On se grandit en rabaissant quelqu'un de plus important que soi. C,est la tactique du critique. (p.113)

Ce qui m'intéresse c'est la violence que ces jeunes mettent dans leurs œuvres. Celles ci sont peut être repoussantes, maladroites, le contraire de l'art véritable. peut être leurs auteurs sont ils des imposteurs et des imbéciles. Mais ils puisent dans la violence de l'âme humaine; leurs tableaux me font penser au premier roulement de tonnerre entendu par une journée d'été. Ces jeunes artistes ont prolongé la gamme des émotions jusqu'à des zones auxquelles nous n'avions jamais songé.

Nous n'avons appris des impressionnistes que l'art de confectionner des tableaux assez sages pour être accrochés aux murs du salon, entre une gravure représentant la reine et la tapisserie à l'aiguille exécutée par grand-maman au temps de sa jeunesse.

un homme qui déteste être dans l'ignorance ne partira jamais avant d'avoir vu quelque chose aussi personnel que son portrait.

Le public a un goût de chiotte. Il veut des nus léchés et de jolis paysages. Il n'y a jamais eu d'époque comme la nôtre, mon ami.Pour la première fois dans l'histoire, un groupe possède l'argent, et l'autre le bon goût.Tu t'en aperçois tous les jours, avoue-le! Comment gagnes-tu ta vie?Tu peins une chose pour faire bouillir la marmite, et une autre pour être sincère avec toi-même.