Coeur de pierre

Avec le temps, je crois que les regrets deviennent aussi légers et rêches que de la pierre ponce. Ils sont là. Ils flottent. On ne sait trop quoi en faire.

A travers une fissure du réel, je pouvais contempler, d'un seul coup d'oeil, une foule de possibilités jamais réalisées. Mes ratages, nos échecs, comme un tapis de feuilles mortes. Aucun mot, jamais, quand bien même cherché dans la panique d'un naufrage, ne pourrait exprimer cet état.

Ravissement et confusion d'un écrivain brutalement confronté au gouffre qui sépare ses petites élucubrations verbales de la richesse inépuisable de la "présence réelle".

D'où me venait ces bouffées de violence dont le ridicule n'était masqué que par ma solitude? Qui frappait quand je frappais? Car, à l'instant même où je me déchaînais, il y avait quelque part, dans ma tête ou dans le ciel, un inconnu très calme qui observait la scène avec une indifférence un peu lasse. Etais-je celui qui frappait ou celui qui regardait?

"Enfin, n'est-ce pas ce bonheur tremblant des commencements, dont on attend sans fin une réplique, qui nous fait choisir de demeurer auprès d'un être qui ne ressemble plus à celui qu'il fut lors de sa première apparition ? Cette très mince espérance nous fait toujours différer le moment d'aller rejoindre une autre personne avec laquelle on serait sans doute plus heureux mais dans une lumière trop vive et trop directe qui nous priverait de la délectation rétrospective." pages 169 à 170

Sombre démocratie nocturne: dans l'apaisement de la nuit toutes les solitudes sont équivalentes et infinies. Mais quand le jour paraît, c'est une grande inégalité qui s'instaure entre les solitudes, puisque la force qui les anime comme des marionnettes a des grandeurs absolument différentes. Main invisible. Main musculeuse et charnue. Main squelettique.

Embarrassés, nous l'étions sans doute, mais nos corps, eux, se retrouvaient avec une facilité stupéfiante. Une musique familière montait d'anciens instruments. Accords, éclats, subtiles dissonances. Comme si nous avions récupéré une vieille partition charnelle oubliée au fond de la mémoire des corps.

Revenir est un mouvement mystérieux. C'est peut-être un acte illusoire. Il suffit d'être parti, ne serait-ce qu'une fois, parti vraiment s'entend, pour que tout retour devienne un faux retour. Habiter quelque part est devenu impossible. Etre de quelque part n'a plus aucun sens.

Front immense, paupières bleues. Une face pâle avec des yeux fiévreux qui ressemblaient à ces trous qu'on fait en pissant dans la neige. Ce n'était plus exactement un visage mais une tête primitive, une tête d'avant la parole et d'avant les autres, d'avant femme et enfants, d'avant travail et société. Tête des marges et des marécages