Le pèlerin

Ne fixe pas la route ; suis-là.

C'est quelque temps après - je ne sais combien de temps -, au cours d'une de ces longues soirées d'hiver que le foyer réchauffe, quand les vieilles emmitouflées finissent par s'endormir autour du brasero, le menton enfoui dans leurs vêtements d'intérieur, quand on sent que la bouilloire va siffler dans la cuisine, et qu'on a la douce impression que rien n'existe au-dehors, quand le souper est en retard et qu'il importe peu qu'il soit en retard, et qu'une somnolence vague nous maintient éveillés, quand il n'y a pas d'énergie dans l'esprit pour penser, ni de force dans le cœur pour sentir, et que sont fermées, pour toujours dirait-on, les portes et les fenêtres de la volonté. C'est au cours d'une de ces soirées pendant lesquelles j'avais l'habitude de méditer jusqu'à ce que, à la place du sommeil, surgisse le mystère de la vie, semblable à quelque chose qui, d'un pas inconnu, remonterait subrepticement le couloir sombre, et ne pénétrerait pas, en fin de compte, dans la pièce. C'est au cours d'une de ces soirées que le feu de ma constante inquiétude parvint enfin à embraser ma décision.

Seul mon naturel peu impatient m'évitait de devoir contenir constamment mon impatiente.

On commença à me trouver bizarre, à penser que j'exagérais mon amour naturel de la solitude. Je sentis refroidir autour de moi, comme inconsciemment, l'amour de mes parents, l'amitié de mes amis, la tendresse habituelle des vieilles servantes. Je crois, cependant, que tout cela avait refroidi en fonction de ce qui en moi s'était refroidi, en une réaction pour ainsi dire instinctive, se traduisant physiquement, à mon éloignement de tout.

(Éditions de la Différence / Page 43)

Je ne savais quoi rêver pour me sentir satisfait rien qu'en le rêvant.

(Éditions de la Différence / Page 39)