Le Château des insensés

C'était peut-être cela la folie? Ne pas savoir nommer les fantômes et les traîner comme des doubles derrière soi. Des sentinelles lâches.

Si les visages des fous portaient traces de solitude mauvaise, de toutes sortes de misères, de leur chagrin d'origine, leurs mains, elles, ne recueillaient que le présent de la tâche, de la prière, de l'eau. Les enfants du Villaret lui apprenaient cela. Tout pouvait recommencer entre leurs mains. Rien d'effrayant ne pouvait y naître.

Elle avait perdu ses lunes depuis la mort de son bébé, avait peur de ne plus jamais être en espoir.

Elle lui avait répondu alors que les couseries étaient aussi des causeries et que fil en aiguille les malades se raccommodaient peut-être en racontant leurs délires.

J'aimerais qu'on me décharge bientôt de mes responsabilités mais qu'on me permette de garder ma chambre au château pour écouter l'appel des insensés, restez auprès d'eux en qualité de témoins, leur porter ma présence jusqu'à mon dernier souffle.

Tout était si vivant sauf les silhouettes, femmes, hommes, enfants figés dans l'élégance d'un jour de fête ou la tristesse d'un dimanche. Personne n'était jamais seul dans les tableaux de la brodeuse. Peut-être voulait-elle se convaincre que la solitude n'existait pas. Ou alors rêvait elle de s'inviter à une de ces cérémonies, être élégante à son tour, se parer de soie et d'insouciance, croire aux images qu'elle travaillait à petits points patients. Mlle Sirvins n'était plus dans sa peau mais ici, sur la page de son livre d'heures, loin des orages et de la folie.

« Vous serez vêtus en fonction du ciel »

Le docteur Tosquelles refuse que les morts soient portés en terre en silence. (…) Avant, on enterrait les malades le plus vite possible, comme des suicidés ou des criminels. On les faisait disparaître une seconde fois. Pas de nom sur les croix de planche.

Il fallait faire feu de tout bois avec la parole des fous, l'attiser, l'entretenir avant qu'ils ne meurent de ce froid mental, la solitude. On va les rapprocher et pas seulement au travail. Veillées, bibliothèque, de quoi écrire, dessiner, peindre, se rendre utile, inutile même mais selon soi, se gêner, s'oxygéner, s'approcher, s'éloigner, au milieu des autres même si c'est pour s'engueuler répétait Tosquelles que soeur Rolande écoutait en ouvrant des yeux effarés.

Il n'était d'aucun métier, ça l'arrangeait bien de laisser ses mains finir ce que ses rêves lui avaient servi sur un plateau de nuit quand dans le sommeil, il reprenait le cours de ses voyages suspendu sur des rails entre Naussac et Mende, à travers les bruissements d'arbres et ses pensées volantes comme les akènes du tilleul sur le parvis du château.