Expédition nocturne autour de ma cave

Je ne suis qu’un apatride, ou un émigré d’opinion. Plutôt qu’aux tropismes moutonniers du siècle, auxquels je suis viscéralement rebelle, je succombe à la seule élégie discrète des pays dont le lent effacement me bouleverse. Il y a, dans l’agonie des terroirs, un charme auquel l’épithète ineffable convient, c’est le charme des promenades de Nerval, des sourires masqués de Paul-Jean Toulet, des prénoms anachroniques des jeunes filles de Francis Jammes, et des chambres feutrées, des voix du silence, de Rodenbach.
Cette promenade-ci, autour d’une cave née d’un songe, j’aurais aimé qu’elle pût ressembler aux tableaux d’une exposition de Moussorgski, interprétés pas Ivo Pogorelich. Cette lenteur indécise, ces contrastes éloignés de toute enflure, cette retenue au bord du silence, et ces martèlements sourds aux échos si profonds et si lointains qu’ils semblent émaner de la texture même de la nuit.
Serait-il possible d’aller avec plus de lenteur encore, ce ne serait plus de la musique, mais du silence – une succession de silences habités comme on rêve que soient la littérature et la rencontre avec un vin sans égal et si confidentiel qu’il semble n’avoir mûri que pour se dévoiler hors du temps.
(...) En renonçant à l’art comme au vin, à la paresse comme à l’ivresse de l’inattendu, nous nous livrons à la commune terreur, nous nous faisons les complices de ces tueurs d’humanité que sont les fous messianiques, les hommes d’État vergogneux, les sbires des sectes nazies.

Le long des chemins creux de l'Auxois, le jeune homme de vingt ans baguenaude vers le cœur des collines rondes, où les arpents de vieille vigne se cachent, pour mieux se révéler, entre de longs pans de prés brodés de haies vives et de bosquets chantants. Les vaches mélancoliques donneront à la traite du soir le lait le plus pur, celui qui de Chaource à Époisses en passant par Tonnerre et Montbard, fera, lentement ondoyé de vieux marc, les crépuscules moelleux et les midis suaves, entre les flacons perlés de rosée d'automne.

C'est Gide qu'en ces jours de tristesse et de rage impuissante, au seuil du siècle mortifère, j'interroge : " Le monde ne sera sauvé, s'il peut l'être, que par des insoumis. Sans eux, c'en serait fait de notre civilisation, de notre culture, de ce que nous aimons et qui donnait à notre présence sur terre une justification secrète. Ils sont ces insoumis, "le sel de la terre", et les responsables de Dieu.

« Et nous aurons aimé le vin des rêves comme jamais, nous aurons vendangé les sourires et les regards, nous aurons parcouru la pénombre des anciennes venelles au pied des vignobles lumineux, nous aurons exploré les niches où dorment les plus improbables flacons de jaune, nous aurons mesuré jour après jour la véraison des grappes et l'allure des nuages, nous aurons habité les faubourgs autour desquels la vigne s'éveille et se range et verdoie sur les coteaux, nous aurons bu l'amour de climats en climats, de parcelle en parcelle, et nous saurons encore que la vigne voisine, sous la protection du clocher de Saint-Just, portait le nom de paradis, 
car il est l'heure, qui sait ? de parler au passé. »

Que l'on débouche un clavelin de château-chalon plus que centenaire, que lentement on verse dans la carafe l'or liquide, sans jamais en épuiser les parfums (les "insondables" parfums, dirait le pédant que je suis un peu), et que se répande dans la chambre doucement durant des heures d'attente le mystère odorant de ce miel qu'aucun souffle n'évapore, on est saisi par le sentiment de percevoir un miracle, non pas celui d'une jeunesse incongrue, ni d'une étrange longévité, mais bien une espèce de permanence ou d'entêtement d'un réel palpable, et c'est comme si, d'une boucle à l'autre de l'oméga, on venait de transvaser l'infini.

Le vin, la littérature, la peinture, la musique, la philosophie même ne sont pas des ornements de la vie. Ils sont la vie même, qui n'est tissée que de confidences. Nous n'existons que dans l'à-peu-près, l'instable, le précaire et l'insoupçonnable. Nous ne pouvons compter que sur une planche de salut, où cependant nous redoutons de nous aventurer, car elle apparaît plus menacée, plus risquée encore, que nos certitudes mesquines et le sentiment taraudant de notre dépossession.

Il faudra bientôt, je le soupçonne, que nous nous cachions pour lire, comme le temps est venu de se cacher pour lire.

La pratique de l'art et celle du vin témoignent du même état de civilisation. Toutes deux exigent un égal apprentissage, et les mêmes soins excessifs, où la ruse, la rigueur, l'intuition et le tenace instinct du secret partagé tiennent un rôle essentiel.

Rendre hommage au vin loyal confine à l'insoumission, et invite à la clandestinité. Nous sommes quelques uns à nous préparer à des lendemains furtifs. Traqués, derechef, dans l'élémentaire pratique d'un culte souverain, nous nous réjouissons malicieusement de ce surcroît de bonheur que nous promettent la résistance à l'oppresseur et la désobéissance civile.

Ce volume est précieux à plus d'un égard, et d'abord parce qu'il est à mes yeux résolument moderne. Il occupe donc une niche privilégiée dans ma cave. Il faudra bien que je décrive ma cave, puisque j'ai décidé de relater une expédition dont elle figure le coeur, mais patience. Oui, mais pas tout de suite, comme disait le prince de la digression malicieuse, l'inénarrable Charles-Albert Cingria.