Avant

Nous n’aspirons pas à l’éternité, sinon à celle de l’instant. Nous ne souhaitons pas être immortels mais nous avons la capacité d’être atemporels pour peu que demeurent présents en nous tous les âges de la vie et que nous nous refusions – je renouvelle un vœu formulé tout au long de ce livre en doutant qu’il ait la moindre chance d’être exaucé – à découper le temps.
Comme souvent c’est un enfant qui pose la question toute simple – et pourtant elle suscite en moi un léger vertige : « Est-ce qu’aujourd’hui sera hier, demain ? »

Georges Perec se présentait ainsi à son analyste : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. » Il paraissait revendiquer cette amnésie alors qu’elle était l’aveu d’une douleur muette, la perte d’une mère disparue sans laisser de traces.
Alors, à défaut de pouvoir combler ce trou noir, Perec écrit « Je me souviens » où il note de petits faits « insignifiants » : « Je me souviens de Ploum, ploum tra la la ». Je me souviens du scoubidou. »

Présent insaisissable, oui, mais il arrive quand même que l’éphémère soit une source de joie, que la maudite flèche du temps ne l’atteigne pas. Ce sont ces instants, trop rares, qui nous donnent un sentiment de plénitude comme s’il y avait en eux de l’éternel.

Et maintenant, c’est maintenant. Et maintenant, c’est aujourd’hui, hier et demain. Nous autres, humains, nous ressentons et croyons que le temps passe, nous prétendons qu’il s’écoule et, plus nous vieillissons, qu’il s’écoule trop vite. Mais le Temps (avec une majuscule) ignore qu’il passe, il est immobile, il n’a pas d’âge.
J’ai comme chacun de nous tous les âges si je cesse de découper le Temps.

D’où je viens, moi ? Aucune réponse ne pouvait nous satisfaire : ni celle des fables racontées par les adultes, la cigogne autrefois, la petite graine aujourd’hui, ni la « scientifique », également incroyable : entre la rencontre aléatoire d’un spermatozoïde et un ovule et moi, le hiatus décidément est infranchissable.

Comme souvent c'est un enfant qui pose la question toute simple - et pourtant elle suscite en moi un léger vertige :
" Est-ce qu'aujourd'hui sera hier, demain ?".

Le psychanalyste est à l'affût de traces. Non, pas à l'affût, il ne les guette pas comme le chasseur, d'abord parce que, s'il chasse, c'est dans le noir, et surtout parce que ces traces, il les découvre là où ni lui ni son patient ne les attendaient. Il ne fait guère confiance aux souvenirs racontés, évoqués, tant ceux-ci sont transformés, déformés comme l'est tout récit. Pour preuve, ils donnent lieu à des versions différentes comme autant de traductions. Freud va même jusqu'à écrire dans son texte sur les souvenirs-écrans qu'il n'existe pas à proprement parler de souvenirs d'enfance, mais seulement des souvenirs se rapportant à l'enfance. Cette affirmation nous blesse, tant nous les chérissons, nos souvenirs de ce temps-là; qu'ils soient heureux ou malheureux, qu'ils témoignent de nos exploits ou de nos hontes, nous croyons dur comme fer à leur vérité. Eh bien, non, ce sont des fictions. Fictions comme l'autobiographie, nos confessions, toujours plus ou moins complaisantes, comme nos journaux dits intimes qui n'ignorent pas l'autocensure. Fiction, ce que nous croyons être notre mémoire.

« C’était mieux avant. »

(...)
Quand je pouvais fumer partout si l’envie m’en prenait.
(...)
Quand mon père était à mes côtés.
(...)
Quand je courais vers la boulangerie pour m’acheter un petit pain au lieu de marcher à petits pas vers la pharmacie pour me procurer un médicament.
Quand j’ignorais ce qu’était une insomnie.
Quand je trouvais mes héros dans les livres et que, me confondant avec eux, je changeais d’identité et que celle que je croyais être la mienne n’avait plus de limites.

De celui qui déclare d'un ton péremptoire: "Moi, je pense que...", vous pouvez être certain 1. qu'il ne pense pas, 2. qu'il revendique un jugement qui lui serait propre alors qu'il exprime l'opinion la plus commune dont il se fait l'écho à son insu, 3. qu'il est si peu assuré de son existence qu'il met en avant Moi et, pour faire bonne mesure, l'accole à Je.
Il n'y a pas plus vantard, plus inconsistant et plus conformiste que cet homme-là.

Le présent nous échappe, il est toujours imprégné de passé et de futur, il est insaisissable, volatil, il nous glisse entre les doigts, il est à peine perçu qu'il n'est déjà plus là.