Fenêtres

L'enfance...c'était le temps où, le plus souvent silencieux, nous ressentions, observions sans l'écran du savoir et des mots, où tous nos sens étaient en éveil, où nous étions sensuels et visionnaires, où nous inventions le monde.

Un enfant s'ennuie: c'est qu'il a cessé de croire aux pouvoirs de l'illusion. Subitement il cesse de jouer. Il n'ira pas pour autant faire les devoirs qu'exige l'école. Non, rien nez l'attire. Il préfigure l'homme désœuvré.

L'attention que je porte à l'orthographe, à la syntaxe - au point que si je rencontre à chaque page des fautes dans un manuscrit, je m'en détourne aussitôt -, je n'y vois pas une survivance scolaire. Cela concerne la justesse du mot qui est aussi rendre justice à ce qui est nommé, au corps des choses, à leur chair. Pour un peu, j'assimilerais une faute d'orthographe à la mutilation d'un corps, d'un visage, d'un arbre, d'une fleur. Pour un peu, j'y verrais un attentat, un crime, un sacrilège! Me déprendrai-je jamais qu'à défaut d'être la chose même, les mots du moins n'ont pas le droit de lui faire injure?

Eros, petit dieu diabolique, a trompé Narcisse, en lui faisant croire qu'on pouvait s'aimer, soi, alors que l'amour est ce qui porte hors de soi.

Chacun de nous a son idée pour expliquer et même pour justifier qu'il est fait comme il es fait.

Le rêve est une hallucination qui ne rend pas fou.

J. claque la porte quand son mari qui ne lui avait pas dissimulé sa liaison avec B., croyant l'apaiser lui déclare : "Mais je t'aime. Je vous aime autant l'une que l'autre", aggravant son cas en ajoutant "de manière différente".

Si nous comprenions le monde, nous n'en ferions pas partie, nous qui sommes incapables de nous comprendre.

J'ai décidé de me séparer de ce qui fut longtemps - vingt-cinq années- une part de ma vie. Chaque fois qu'on se sépare -d'un lieu, d'une femme, d'un livre après sa publication-, on se sépare de soi-même.

Quand je me protège ainsi, tout prêt à me convaincre que les autres sont des patients accrochés à leur maladie et que moi, bien calé dans mon fauteuil, j'ai cessé depuis belle lurette d'être un patient, je ne suis plus un analyste. J'ai oublié que ces hommes, ces femmes me soignent à leur manière. Me soignent en ouvrant des brèches dans ma "normalité". L'analyse est peut être, avec l'amour, la seule expérience qui vous emporte "hors de soi". (p. 127 / Gallimard, 2000)