Je m'appelle Asher Lev

- Pour certains l'art est dangereux. Picasso aimait dire qu'il est subversif.

- Écoute-moi bien, Asher Lev. En tant qu’artiste tu n’es responsable de personne, ni de rien, sauf de toi-même et de la vérité telle que tu la sens. Comprends-tu ? Un artiste est responsable de son art. Tout le reste n’est que propagande. C’est ça que les communistes appellent art en Russie.

- Est-ce que l’artiste avait été content ? demandai-je. Non, il ne l’avait pas été. Il s’inquiétait déjà de ce qu’il ferait ensuite. Quelle sotte question je lui posais là ! J’avais déjà entendu parler d’un artiste content ?

D’abord, il ne faut pas faire confiance aux artistes. Si un artiste n’est pas prêt à n’importe quoi pour son art chaque fois que c’est nécessaire, alors il n’est qu’un petit artiste.

La chaussée reluisait, toute noire, sous la pluie. La pluie traversait en diagonales argentées les auréoles de lumière douce et blanche des réverbères. La rue semblait en pleurs.

La plage me tenait lieu de synagogue ; les vagues et les mouettes entendaient mes prières. Je me recueillais immobile : les embruns mouillaient mon visage. il me semblait parfois que mes paroles avaient plus de justesse, prononcées sur cette plage, que dans la synagogue.

Les graines doivent être semées partout. Quelques-unes seulement porteront des fruits. Mais il n’y aurait pas de fruit si toutes les graines n’avaient été semées.

- Asher Lev, un artiste qui se ment à lui-même est un imposteur et une putain.

- Asher Lev, écoute-moi. _il parlait doucement mais avec fermeté._ Le corps humain, c'est la gloire de la structure et de la forme. Quand un artiste le dessine, le peint ou le sculpte, il devient un champ de bataille où s'affrontent son intelligence et son émotivité, son côté rationnel et sa sensualité. Est-ce que tu comprends ça ?

La pluie faisait de petites gouttières sur les carreaux ; cela formait un dessin mobile et incolore sur fond transparent. Cela va disparaître dans un instant, pensai-je. Est-ce que ça vaut la peine d'être dessiné ? Oui, ça vaut la peine. Et même si ça ne sert à rien, j'en ferai quelque chose d'utile. Oui, c'est ça. Mais est-ce que ça vaut vraiment la peine ?