Un as dans la manche

- Comme vous le voyez, c’est spartiate, dit la femme. Il n’y a pas d’électricité. Vous devez fournir vos draps et vos serviettes. Pour l’eau, il faudra aller la chercher à la cuisine. – Je suis preneur, dit Bob sans réfléchir vraiment aux inconvénients : traverser quotidiennement le pâturage, charrier des seaux d’eau, se passer de téléphone – car il était déjà séduit par la subtile beauté du Panhandle, il avait remarqué les bosquets et les fourrés au bord des cours d’eau, les énormes torsades de vigne qui tissaient autour des troncs comme une grossière étoffe. Il trouvait une beauté exotique et frappante à la diagonale audacieuse tracée par la crête broussailleuse qui séparait les hautes plaines du Sud, comme aux canyons rouges de Palo Duro.

P9 : « Bob sait qu'il circule sur une partie de l'immense Prairie nord-américaine qui s'étendait jadis du Canada jusqu'au Mexique et offrait un spectacle infiniment varié aux voyageurs successifs qui l'ont décrite en termes contradictoires : au printemps le vent cru soufflait obliquement sur l'herbe et son tapis de bleuets , anémones , pensées sauvages et violettes, une vie intense venait des oiseaux et des antilopes ; mais s'ils la parcouraient en été loin des pistes tondues par le bétail, ils avançaient au milieu d'herbes qui leur montaient jusqu'à la taille et ondulaient comme des vagues ; ceux qui se mettaient en chemin à la fin de l'été ne voyaient qu'un paysage désertique et sec parsemé de cactus qui risquaient de blesser leurs chevaux. Rares étaient ceux, excepté les cow-boys, qui s'aventuraient en hiver sur ces plaines quand un vent du nord cinglant les balayait de neige. On entendait alors hurler les loups : aujourd'hui, songe Bob, on n'entend plus crier que les pneus. »

Les kiosques où l'on vend du barbelé attirent beaucoup de monde - faces rougeaudes, corps en sueur, les gens s'éventent avec des programmes du rodéo, et des éventails souvenirs. La ville est bourrée de collectionneurs de fil de fer barbelé, qui assiègent les kiosques où l'on propose des brins d'origine de quarante centimètres de Crandel's Twist Link ou de Miles'Open Diamond Point. (...)
Il dépasse une pile de couvertures en peau de vache, puis un étalage de longues cornes recourbées prêtes à être montées su un capot de Cadillac ou accrochées au mur d'un salon. D'autres baraques vendaient de la barbe à papa, des tortillons de pâtisserie, des saucisses de veau, des cirés pour la pluie australiens, des appareils de cuisine, des porte-documents en peu de poney, des cravates-ficelles, des capes en laine et en cuir.