Par les routes

Vis, me disait toujours l’autostoppeur. Vis et après tu écriras. (page 24)

J’en ai voulu au soleil d’être si beau : les jours gris au moins on reste chez soi sans honte. (page 212)

Marie a rendu la traduction du livre de Marco Lodoli. J'ai découvert la fin de Vapore. La dispute du père et du fils. La fin du jeu. L'anéantissement du rêve que la vie puisse n'être toujours que légèreté, grâce, refus du sérieux, de la colère, de la haine.

Elle y est allée plus fort. Je me suis abandonné à sa chevauchée ample, profonde, bonne. J’ai senti le plaisir creuser mon ventre, le creuser un peu plus à chaque coup de reins. (page 184)

J'ai vidé l'enveloppe sur mon bureau. Une vingtaine de polaroids en sont tombés. Portraits en buste. Sobres. Simples. Dépourvus d'effets inutiles. Avant tout destinés à remplir l'office de tous les portraits du monde : garder une trace. Empêcher l'oubli.

Parfois c’est bien de revenir à d’anciens amours. On les vit une fois pour toutes. On arrête de se raconter que ça aurait pu marcher. On voit qu’en tout cas c’est trop tard. (page 193)

Il aimait les autoroutes. La glissade des autoroutes. L'impossibilité de faire marche arrière. Sur l'autoroute on ne se retourne jamais, il disait. Pas de place pour le repentir. On s'arrête le temps de franchir un péage, de refaire le plein. Et on repart. Marche avant, toujours. On avale l'espace. on le vainc. On le mange.

vivre c'est maintenir entier le petit nuage que nous formons, malgré le temps qui passe, malgré les bonnes et les mauvaises rencontres. c'est réussir à faire tenir ensemble toutes les petites gouttes de vapeur qui font que ce nuage c'est nous, et personne d'autre. Depuis que j'ai lu Spinoza je m'encourage, elle racontait, , je me suis dit allez petit nuage, avanti, fends vaillamment le monde, reste le petit nuage que tu es, sois-le toujours plus, un petit nuage vaillant et unique. Parfois je tombe amoureuse, elle disait, je rencontre un autre nuage qui me plaît très fort et l'autre nuage me bouscule, son intégrité chamboule la mienne, nous ne pouvons empêcher nos parties de se mêler, tous les deux nous sommes un peu confus.Je suis heureuse, je suis triste, tout est brouillé, il me faut du temps pour m'habituer à ce nouvel état. Et puis petit à petit je me retrouve, je me ressaisis au sens propre. Vaille que vaille je ramasse les parties de moi-même. Le petit nuage que je suis reprend son chemin.

Il était comme une terminaison de nous-même envoyée à l’aventure, une sonde par laquelle des bouts du monde nous étaient rapportés. Il était notre explorateur. (page 230)

Je conservais. Je stockais. J’étais l’archiveur des voyages de l’autostoppeur. (page 171)