La Leçon de musique

Le temps a trois dimensions. La voix des hommes a deux saisons. Puis la voix des hommes s'engloutit. Elle s'enlise d'un seul coup dans le silence. Dieu est éternel

Provoquer la pluie, la grêle, le tonnerre, le souvenir de la voix d'un être, c'est provoquer aussi bien des sons qui sont liés comme le père et le fils, comme une cause et son effet, comme le regard et la main. L'abbé de Schongau disait : «Comme l'aboi du chien domestique et l'appel du maître.»

La musique est faite pour tenter le vivant. Art qui ramène dans son filet les esprits de l'air — les amours, les haines, les affetti. Les sons les convoquent tandis qu'ils les imitent ou qu'ils les hèlent.

Écouter l'attente avec beaucoup d'attention. Écouter attentivement de la musique. C'est faire d'un moment de temps-long une faveur du sort. C'est se divertir du temps par une espèce d'attente de lui. C'est l'ennui qui jouit.

Un chantonnement avant même le langage, préparant la prise de la mâchoire sur nous, nous a domestiqués. Le récitation enfantine se subordonne, non seulement dans sa rétention mais pour son rappel même, à la mélopée.

*

L'invention du récit; le temps humain se résume à cela. L'invention de la mélodie n'est pas humaine et le précède.

(...), sans qu'il sache comment il était comme un poète qui écrirait des vers dans une langue dont le peuple aurait été décimé en une nuit.

La métamorphose du grave à l'aigu n'est pas possible. Du moins : n'est pas corporellement possible. Elle n'est qu'instrumentalement possible. Elle a un nom la musique.

Il n'y avait personne. Il entendait seulement le bruit de l'eau de la mer sur le sable et le cri triste des oiseaux. Alors, il se sentit beaucoup plus faible et il poussa un soupir et il dit : «Voilà la leçon du maître de mon maître !» Il commença alors à jouer de la guitare en chantant et il pleurait doucement. Puis il pleura au fond de son cœur et seuls les sons étaient les larmes.

Enfin la fin de l’orage ne vous rapproche pas de la musique. Votre oreille est peureuse. La musique n’est pas la fin de l’orage, elle est l’orage.

La musique ne réside pas dans les plus beaux instruments. Elle ne réside pas davantage dans les pires. Les instruments de musique les plus appropriés à la musique sont ceux qui touchent sans doute, mais dont on peut perdre l’usage, comme les corps qui enveloppent les hommes.