La nuit et le silence : Georges de La Tour

Il arrive qu'on ressente parfois de brusques appels de solitude. Même la vie amoureuse engendre à l'improviste de brusques appétits paniques de solitude. C'est l'envie de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoins. C'est l'envie de relâcher les traits, d'ôter son visage. À vrai dire, c'est quelquefois simplement l'envie de prendre un bain ou de se couper les ongles. Ce sont des convoitises d'ermite d'une heure ou deux. C'est l'envie de se laver le cœur dans le silence. De se chuchoter à soi-même dans le silence sa paresse et son vide et de se savonner soi-même comme un ancien bébé.

Il fit de la nuit son royaume. C'est une nuit intérieure: un logis humble et clos où il y a un corps humain qu'une petite source de lumière éclaire en partie.
Telle est l'unité de l'épiphanie: 1 la nuit 2 la lueur 3 le silence 4 le logis clos 5 le corps humain.
Quelques grandes couleurs vigoureuses auprès desquelles Le Nain paraît froid, triste, vert, grisé. Les orange et les rouges de La Tour brûlent par delà le temps comme des braises.
Ce qui n'est qu'un reportage chez Le Nain devient une scène éternelle.

Il arrive qu’on ressente parfois de brusques appels de solitude. Même la vie amoureuse engendre à l’improviste de brusques appétits paniques de solitude. C’est l’envie de se retrouver seul, de faire des gestes sans témoins. C’est l’envie de relâcher les traits, d’ôter son visage

Dans une de ses premières toiles, comme les disciples d'Apelle, La Tour avait peint une mouche. La dernière toile est une puce. C'est la figure hallucinante de l'aveugle peint, qui chante (et qui est silencieux), hirsute, pauvre. C'est le thème du "silentium loquens". Du cri silencieux. Le foyer lumineux est placé à gauche, juste en dehors. La cape est grise, les bas blancs jaunis et déchirés, les souliers bruns, les lacets roses. Une grosse mouche bleue s'est posée sur la vielle. ....
C'est le papillon qui se brûle à la chandelle. Comme les enfants qui naissent : ils sont plus attirés par la passion de la lumière que par la souffrance où ils hurlent

Racine disait que la scène est un lieu qui n’est pas, en un temps qu’on ignore, à huit heures du soir, éclairé par des chandelles de suif, et qui ne se retrouve jamais à l'aube, quelque peine qu’on se donne pour le rechercher au plus lointain recoin des ruelles de la cité où l’on vit.

Chez La Tour ,les dieux sont sans nimbes,les anges sont sans ailes,les fantômes sans ombre. On ne sait si c'est un enfant ou Jésus. Ou plutôt :tout enfant est Jésus.

Saint Joseph est dans son atelier : c'est une cave étouffante. C'est le premier grand monochrome de La Tour. Les deux êtres ignorent qu'ils sont vus. Georges la Tour parvient toujours à cette impression de distance et d'arrêt éternel.
(....)
L'homme est la force même devenue chair, grand tablier serré à la taille, veines gonflées sur le front, muscles saillant, mains énormes, pieds larges. L'enfant a le regard plein de douceur, sans crainte, et contemple. Les objets bruns et bleus sont vus de haut : deux blocs de bois, un maillet , un foret, un ciseau. A l'aide du foret et des muscles, la croix s'élève dans l'image. On comprend alors à quoi le jeune dieu rêve mélancoliquement. L'enfant sent croître en lui la divinité comme la croix croît sous les doigts de son père. On pourrait intituler cette scène à l'aide d'un jeu de mots comme on fait dans les rêves "la croix croît" - il y a une vie cachées dans l'enfance qui est a préfiguration de ce qui va être vécu et qui l'imprègne. Un fils de charpentier ne peut finir que cloué sur su ois. un fils de boulanger ne peut finir que dans les images carmin qui cuisent dans le four aux dernières heures de la nuit. L'enfant retient encore le secret du royaume du non langage comme la durée impatiente de l'enfance met en place l'énigme que l'avenir et le dernier souffle seuls dévoilent.

C'est le maître des nuits. C'est le maître des regards tournés en dedans. C'est le maître aux paupières baissées. Il devint riche. Le duc de la Ferté l'aimait : il possédait six nuits. Louis XIII l'admirait ...