Syngué Sabour : Pierre de patience

Debout. Sa main gauche égrène toujours le chapelet noir. « Je peux même te dire qu'en mon absence tu as respiré trente-trois fois. » Elle s'accroupît. « Et même là, en ce moment, lorsque je te parle, je peux compter tes souffles. » Elle lève le chapelet pour le tenir dans le champ incertain du regard de l'homme. « Voilà, depuis mon arrivée, tu as respiré sept fois. » Elle s'assoit sur le kilim et continue : « Mes journées, je ne les divise plus en heures, et les heures en minutes, et les minutes en secondes…une journée pour moi égale quatre-vingt-dix-neuf tours de chapelet ! »

p.22

"Pour les hommes comme lui, baiser, violer une pute, ce n'est pas un exploit. Mettre sa saleté dans un trou qui a déjà servi avant lui des centaines de fois ne procure aucune fierté virile. N'est-ce pas, ma syngué sabour ? Ca, tu dois le savoir. Les hommes comme lui ont peur des putes. Et tu sais pourquoi ? Je vais te le dire, ma syngué sabour : en baisant une pute, vous ne dominez plus son corps. Vous êtes dans l'échange. Vous lui donnez de l'argent, elle vous donne du plaisir. Et je peux te le dire, souvent c'est elle qui vous domine. C'est elle qui vous baise."Elle se calme. D'une voix sage, elle poursuit : "Donc, violer une pute, ce n'est pas un viol. Mais violer la virginité d'une fille, violer l'honneur d'une femme ! Voilà votre credo !" Elle s'arrête, laisse s'écouler un long moment pour que son homme - s'il le peut, ce qu'elle espère - médite sur ses paroles.

"Maintenant, c'est ton corps qui te juge. Il juge ton âme. C'est pourquoi tu ne souffres pas dans ton corps. Parce que tu souffres dans ton âme. Cette âme suspendue qui voit tout, qui entend tout, et qui ne peut rien faire, qui ne contrôle même plus ton corps.

Je ne sais pas ce qui m'arrive. Mes forces défaillent de jour en jour. Comme ma foi. Tu dois me comprendre." Elle le caresse. "J'espère que tu arrives à penser, à entendre, à voir... me voir, m'entendre..." Elle s'adosse au mur, et laisse passer un long moment-peut-être une dizaine de tours de chapelet, comme si elle l'égrenait encore au rythme des souffles de l'homme-, le temps de réfléchir, de partir dans les recoins de sa vie, et puis de revenir avec des souvenirs : "Tu ne m'as jamais écoutée, tu ne m'as jamais entendue ! Nous n'avons jamais parlé de tout cela

Au-dehors :
Un temps on tire.
Un temps on prie.
Un temps on se tait.

Vous les hommes quand vous avez des armes vous oubliez vos femmes (P. 72)

... un officier essaie de démontrer aux nouveaux appelés la valeur d'une arme. Il demande alors à un jeune soldat, Bénâm ! Tu sais ce que tu as sur ton épaule ? Bénâm dit ! Oui, chef, c'est mon fusil ! L'officier hurle ; Non, imbécile ! C'est ta mère, ta sœur, ton honneur ! Puis il passe à un autre soldat et lui pose la même question. Le soldat répond : Oui, chef ! C'est la mère, la sœur, l'honneur de Bénâm !

Au-dehors :
Un temps on tire.
Un temps on prie.
Un temps on se tait.
Au crépuscule, quelqu’un frappe à la porte du couloir.
Aucune voix ne l’invite.
Il insiste. Aucune main ne lui ouvre la porte.
Il s’en va.

J'ai eu deux maîtres dans ma vie, ma tante et ton père. De ma tante, j'ai appris comment vivre avec les hommes, et de ton père pourquoi vivre avec eux.

Ton honneur n'est plus qu'un morceau de viande ! Toi-même tu employais ce mot. Pour me demander de me couvrir, tu me criais : cache ta viande ! En effet, je n'étais qu'un morceau de viande où tu enfonçais ta sale bite. Rien que pour la déchirer, la faire saigner ! »