Oeuvres Complètes - Journal. Vol 3 : 1921-1947

[UNE ENFANCE], juillet 1940 :

Il n'y a point de passé, pour lui, et il n'y a point de futur pour lui. Il ne se souvient pas et il ne prévoit pas. Tout ce qui se présente est ainsi revêtu d'une magnifique nouveauté et ruissèle de fraîcheur ; tout seulement commence à être pour lui qui commence à être ; tout est pureté à sa pureté. C'est pourquoi tout l'étonne.

"JOURNAL", 20 janvier [1944]

J'ai collé tant bien que mal dans ce cahier les quelques notes que j'ai prises pendant que j'étais alité. L'aventure a duré deux mois. Mais, ce qui m'effraie à présent qu'elle paraît finie, tout au moins momentanément, c'est l'impossibilité où je suis de renouer avec ce passé quoique tout récent, de me rattacher à moi-même. J'y faisais allusion plus haut, mais ça n'était alors qu'une impression — aujourd'hui, c'est une constatation. J'ai eu beau relire tout ce que j'avais écrit avant, je n'ai pas réussi à m'y intéresser, encore moins à m'y reconnaître. Je ne suis pas mort, mais c'est mon passé qui est mort. Et tout ce que j'avais entrepris de faire. Inutile d'essayer de l'entreprendre à nouveau. Je parlais d'une rupture : ce n'est pas assez dire, elle est accompagnée d'une séparation. Les deux blocs se sont détachés l'un de l'autre, puis se dont mis à reculer en s'éloignant toujours plus : et à présent je considère du bord d'un abîme et de loin ce qu'il y a quelques semaines je pouvais toucher de la main ; mieux encore[,] ce parmi quoi j'étais. — De sorte qu'il s'agit de mettre de côté quantité de paperasses, désormais inutiles et de recommencer à nouveau frais, recommencer tout[,] me recommencer moi-même — pour combien de temps ?
Et je me demande : « Est-ce la peine ? »