Arrêt d'urgence

Avec ça, il aurait fallu que je n'acceptasse pas la vie comme une approximation brutale. Bonjour les aphorismes !

J'ai fait mon sac. Un jean de rechange, deux slips, deux chemises. J'ai viré mes tennis et j'ai enfilé mes bottes. Des santiags noires à talons plats. Avec mon cuir passé sur un tee-shirt j'avais tout du cow-boy en rupture de canasson. Ça collait : quand on a choisi un mythe faut pas mollir sur les apparences.

- Ca marche comment votre truc ?

Ses doigts se baladaient sur les touches de nacre de l'autoradio.

- Qu'est-ce que vous voulez entendre ?
- J'en sais rien. De la musique. Vous avez des casettes ?
- Désolé. Quand cette bagnole est sortie d'usine, on était encore à la T.S.F.

Elle a ramené ses cheveux en arrière. Elle souriait. Ses yeux étaient secs.

- Ah bon, fit-elle. Et ç'était quand ?
- En 1947. A détroit, Michigan.
- Et c'est quoi ?
- La voiture ? Chrysler, modèle Town and country. Clark Gable avait la même. Il paraît que celle-ci appartenait à Esther Williams.
- Ah bon, refit-elle.

Celle-là ne cherchait pas simplement à voyager à l’œil. Il y avait autre chose dans cette attitude faussement timide. Nos regards se sont croisés. Il y avait de l’indécision dans le sien. Comme si c’était elle qui se demandait si elle allait me prendre ou non. Un corps superbe dans un chiffon de soie beige. Une trentaine d’années et des yeux qui en avaient vu le double. En terme de métier ça avait un nom : un vrai sac d’emmerdes.

- J'ai compris. C'est ici que je descends.

- Attendez…
Son bras était tiède et ça ne me fit aucun bien. Si j'étais sûr d'une seule chose c'était que je n'aurai jamais dû la toucher.
-…J'ai besoin de savoir.

Elle sourit.
Son reflet pleurait. Elle laissa les larmes glisser le long de la glace et commença à se maquiller.

Le jean la serrait trop. La couture centrale s’enfonçait entre ses fesses, révélait les deux parties charnues de son sexe et moulait son pubis comme une montagne emballée par Christo. De quoi affoler les paluches innombrables de tous les mâles automobiles. Non que le désir masculin lui fût insupportable. Au contraire, elle aimait la lueur que la perfection de son corps suscitait dans les yeux fatigués des coureurs d’autoroute. Une façon d’oublier le poids de l’âge et la solitude que lui imposait une fidélité qu’elle qualifiait de « relativement absolue » à ses amants de passage.

Elle était partie. Le lit était défait mais elle avait lavé sa tasse et laissé du café chaud dans la cafetière électrique. J’étais sûr qu’elle le ferait. Les draps portaient encore les traces humides de notre rencontre. J’ai posé ma main sur la tache. Toute la chaleur n’en était pas partie.

Tout ce qui avait un moteur et des roues m’était passé entre les mains. Nice-Ankara, Ankara-Téhéran, seul au volant de trente-huit tonnes de camelote dont je ne savais pas toujours la nature ni la provenance, Amsterdam et Bruxelles traversées quand la pluie vous colle la nuit contre les vitres, la cabine pleine de fumée et de musique et le tube de Fringanor comme unique occupant du siège d’à côté. Des milliers de kilomètres de solitude un peu hautaine parce que le ruban de bitume ou de tôle ondulée n’appartient qu’à celui qui a le pouvoir de maîtriser la course. Toutes les courses.

En passant sous le porche j’ai, comme chaque matin, réveillé d’une caresse de mon pied droit Sam le clochard. Il ne s’appelait certainement pas Sam mais il acceptait depuis toujours ce patronyme avec l’indifférence de ceux qui ont tout troqué contre l’éternité de l’instant.