Souriez, s'il vous plaît : Une autobiographie inachevée

La terre était comme un aimant. Elle m'attirait. Je me sentais si proche parfois de cette intégration, de cet anéantissement, dont j'avais la hantise.

Ce n'est pas dans la solitude désertique et sauvage de Bona Vista, mais à Morgan's Rest que j'ai commencé à sentir que j'étais amoureuse de ce pays, que jamais plus je ne l'oublierai. Je partai seule, pour de longues promenades. Quel singulier sentiment d'avoir grandi dans un pays superbe, et de découvrir à quel point il était superbe. Un pays éclatant de vie, j'en avais la certitude. Une telle douceur, sous des couleurs chatoyantes, des collines comme des nuages, des nuages comme de fantastiques collines. Quelque chose d'austère, pourtant, derrière les apparences, de lugubre, d'abandonné. Je désirai m'y perdre, m'y fondre, faire vraiment partie de lui. (Mais il a detourné le visage, avec indifférence, et j'en ai eu le cœur brisé).

Des fenêtres de la maison, qui était peinte en blanc et délabrée, on découvrait toute une chaine de montagnes : Morne Diablotin, la plus haute et d'autres plus basses : Morne Anglais, Morne Collé Anglais, Morne Bruce (aux Indes occidentales françaises, on appelle les montagnes des Mornes, et la Dominique avait été français, autrefois). Nous étions persuadés, moi du moins, que Morne Diablotin mesurait 8000 pieds de haut, et que son sommet devait être inviolable, car c'était une roche escarpée. De grands vols d'oiseaux noirs y tournoyaient souvent - oiseaux du Diable, ou Diablotins, qu'on ne retrouve nulle part, ni dans les Indes occidentales, ni ailleurs dans le monde.

Au lieu de gémir sur la mort du Christ, ou de regretter de n'avoir pas vécu en Son temps, il valait mieux s'efforcer de faire le bien. Je me suis donc mise à guetter les occasions à faire le bien. L'ennui, c'est qu'elles m'ont parues assez limitées. Comme première bonne action, j'ai voulu aider Victoria, notre femme de ménage, à faire la vaisselle.

C'est tante Clarice qui m'a laissé entrevoir que mon père était un homme profondément triste, remâchant sans cesse sa condition d'exilé dans une petite île des Caraïbes. Le contraire de ce que j'avais cru jusque-là.

J'étais devenue une adresse accomplie pour effacer les choses, refuser d'y penser. Cette effacement s'est transformé, peu à peu, en curiosité, puis en fascination.

J'habitais alors Torrington Square. Une pension où je devais être la seule Anglaise, ou soi-disant Anglaise, car l'atmosphère y était extrêmement chaleureuse.