Lettres à un jeune poète, et autres lettres

Être artiste veut dire ne pas calculer, ne pas compter, mûrir tel un arbre qui ne presse pas sa sève, et qui, confiant, se dresse dans les tempêtes printanières sans craindre que l'été puisse ne pas venir.

Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l'accusez pas; accusez vous vous-même de n'être pas assez poète pour en appeler à vous les richesses; car pour le créateur il n'y a pas de pauvreté, il n'est pas d'endroit pauvre, indifférent.

Les oeuvres de l'art sont d'une solitude infinie, et rien ne permet moins de les atteindre que la critique.Seul l'amour permet à les saisir, à les soutenir, et peut leur rendre justice.Donnez toujours raison à vous-même et à votre sentiment, contre toute sorte de semblable discussion,commentaire ou introduction; (...)

Rome, 23 décembre 1903

Il ne sera pas dit que vous n’aurez pas eu un salut de ma part au moment où Noël approche et où votre solitude, au beau milieu des fêtes, sera plus lourde à porter que d’ordinaire. Mais si vous vous apercevez alors qu’elle est grande, réjouissez-vous ; car que serait (c’est la question qu’il faut vous poser) une solitude qui n’aurait rien de grand : il n’y a qu’une solitude : elle est grande et n’est pas légère à porter, et presque tous connaissent un jour ces heures où ils l'échangeraient volontiers contre la plus quelconque, la plus banale, la plus facile des communautés, contre l’apparence d’une harmonie, aussi infime soit-elle, avec le premier venu, le plus indigne… Mais peut-être sont-ce là précisément les heures où la solitude grandit ; car la croissance des jeunes garçons et triste comme le début du printemps. Mais cela ne doit pas vous égarer. Ce qui est nécessaire se résume à ceci : la solitude, grande solitude intérieure. Rentrer en soi-même et ne rencontrer personne pendant des heures – voilà ce à quoi il faut parvenir. Etre solitaire comme on était solitaire, enfant, quand les adultes allaient et venaient dans les entrelacs de choses qui semblaient importantes et grandes parce que les grands paraissaient plongés dans un grand affairement et que l’on ne comprenait rien à ce qu’ils faisaient.

1855 - [GF n° 1297, p. 67]

Un jour la jeune fille sera là, la femme sera là, et leurs noms ne voudront plus seulement dire opposition au masculin, mais quelque chose pour soi, qui ne soit pas à penser comme complément et frontière, mais fera penser à la vie, à l'existence: l'être humain féminin.

Peut être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui n'attendent que le moment de nous voir beaux et courageux.

Il y a l’idée – qui n’est presque rien –, et il y a la réalisation, qui est tout […].
(p. 116)

" Celui-là seulement qui s’attend à tout, qui n’exclut rien, pas même l’énigme, vivra les rapports d’homme à homme comme de la vie, et en même temps ira au bout de sa propre vie. Si nous nous représentons la vie de l’individu comme une pièce plus ou moins grande, il devient clair que presque tous n’apprennent à connaître qu’un coin de cette pièce, cette place devant la fenêtre, ce rayon dans lequel ils se meuvent et où ils trouvent une certaine sécurité." R.M Rilke, Suède 1904

"La volupté de la chair est une chose de la vie des sens au même titre que le regard pur, que la pure saveur d’un beau fruit sur notre langue, elle est une expérience sans limites qui nous est donnée, une connaissance de tout l’univers, la connaissance même dans sa plénitude et sa splendeur. Le mal n’est pas dans cette expérience, mais en ceci que le plus grand nombre en mésusent, proprement la galvaudent. Elle n’est pour eux qu’un excitant, une distraction dans les moments fatigués de leur vie, et non une concentration de leur être vers les sommets. " RM Rilke Bême juillet 1903

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c'est à cela qu'il faut parvenir. Etre seul, comme l'enfant est seul...