Le nouveau temps du verbe être

 
 
Je suis Être
La manière du soleil, les outils, la mer,
j’épouse, je goûte, je touche, tu sais, je veux,
j’accepte celles qui grimpent, les pluies,
puis mes souffles lancés comme dans une œuvre,
je suis un sujet patient, juste, le petit coupé,
le petit planté, perdu, jeune, seul, devant,
les cheveux rouges, les yeux météore, depuis le monde,
comme mangé sous les pluies,
comme dans les mots « maison invisible »,
les mots « arbres jusqu’au fond de la terre »,
les mots « bercer visage horizon de jaune, écrire animal,
penser, lisser le très doux, le très lumineux, penser »,
j’égare, je connais mal, je suis, je montre le connaît-mal,
blanc, beige, prune, inventé comme témoin,
je tombe du haut du cou de l’animal, répéter l’animal,
je tombe en écrivant, j’écris des dents de sens,
et l’on me demande :
« Qui a bu ? Qui va jurer ? »
Au réveil, car je vais rêver,
j’ai le dément par la bouche, l’on me dit :
« Vous êtes patient, et le paysage se refait. »
Division des muscles.
Mots de hache comme les sansanges qui plongent.
Les miroirs s’éloignent.
La couleur blonde du sang.
Un homme secoué et labile.
Femme nue dans ma famille de mémoire.
À la terre brûlée par une autre femme nue.
Aux permissions données dans les cauchemars.
Aimer, croire dans les cauchemars.
La manière du soleil de disparaître de peindre,
de briser, de siffler quand la mer refait la mer.