On n'est pas là pour disparaître

Elle a envie de l abandonner.

Il faut que je projette ma vie autrement. Ce n'est pas comme ça que j imaginais l avenir. Non, pas comme ça. En fait je ne pensais pas à ce que serait notre vieillesse, je voyais le temps s étirer et je ne pensais pas à la manière dont il allait modifier qui nous étions, qui nous sommes, je me projetais dans une modification lente et douce, si lente et si douce qu on la sentirait pas, qu on ne aurait qu une conscience vague et qu on mourrait comme ça, à force, à force d être fatigué et de dormir, on mourrait ensemble en fermant les yeux un peu plus longtemps. Je sais maintenant que c'est autrement qu on meurt. Autrement qu on va mourir. Toi et moi. Qu on sera séparés dans la mort comme on l est déjà. C'est la vie même qui nous sépare.

On a une confiance illimitée en la vie. Tant qu on ne tombe pas gravement malade, on croit que cela n arrivera pas. Qu on ne tombera pas malade. Qu on ne mourra pas. Plus exactement, tout en sachant que cela forcément arrivera, on ne peut pas se projeter dans cette certitude. On ignore, avec une facilité déconcertante, la certitude de la mort. La maladie de À. te renvoie à ce que tu pourrais devenir si le temps continuait sur toi à faire son œuvre.

Il faudrait que quelqu'un me prête ses mots pour que je parle, il faudrait que quelqu'un me souffle à l oreille les mots dont je ne dispose plus mais pour que quelqu'un me souffle à l oreille il faudrait qu il devine ce que je ressens et voudrais exprimer. Or, il ne peut deviner ce qu est une vie sans mots et sans signes, c est une expérience qui contredit trop violemment son humanité, son envie de dire, sa volonté de donner sens. L expérience du non sens est absolument muette, c est une expérience sans mots.

il y a des moments où les choses, en perdant le nom qu'elles portent, s'éloignent. Si je ne fais pas des efforts acharnés pour les retenir, je finirai pas les perdre toutes. Toutes les choses.

Pour restituer le cheminement d’une existence, il faut tenir compte des aléas, des brisures, des défaillances qui la composent, ruptures, défaillances, brisures qui ne sont pas forcément lisibles sur les biographies officielles. L’existence est en effet trouée et inégale, comme le savent lieux que quiconque ceux qui sont atteint de la maladie de A.

Je ne suis pas ta femme, papa, je suis ta fille.

Ailleurs oui, ils sont ailleurs, mais où ? Où sont-ils exactement ?

Il y a des moments où les choses, en perdant le nom qu'elles portent, s'éloignent. Si je ne fais pas des efforts acharnés pour les retenir, je finirai par les perdre toutes. Toutes les choses.

Il y a autour de moi des objets, je crois qu'ils m'étaient familiers mais ils ne me disent rien, ne me parlent plus. J'ai beau tendre l'oreille pour écouter ce qu'ils murmurent, je ne les entends pas. Je crois que je deviens sourd, c'est cela, je deviens sourd.

Dans l'eau
l'eau tombe
tombe l'eau
tombeau
ce n'est pas de la poussière qui tombe c'est de l'eau bue
l'obus
l'obus éclate
s'il éclate à côté de oi
et de mon corps nu
je vais être transformé en petites particules
à boire