Le phare de Monhegan

Qui était cette femme? Elle semblait tendre l'oreille vers le distant murmure de la mer. Peut-être imaginait-elle la douce sensation de se laisser porter par les vagues?

Finalement, l'art n'est pas grand chose d'autre. Une bonne technique avec une touche de style.
(Le phare de Monhegan)

Sœur Ursula appartenait à un ordre de sœurs belges, pratiquement éteint, qui poursuivait de maigres activités spirituelles dans une vieille maison décrépite que le diocèse avait sans doute achetée parce qu’elle avait peu de chance de leur survivre.

On m'a envoyé au Viêt-Nam au cours de la dernière année de cette épouvantable guerre, et j'y appris que je n'étais ni abject, ni lâche, comme je m'y croyais destiné, une nuit dans un parking du Nouveau-Mexique. Le Viêt-Nam était le lieu de toutes les cruautés possibles - inimaginables-, et j'ai découvert qu'elles ne figuraient pas dans ma nature profonde. Je dois cependant admettre que ma mère, elle, me trouve cruel, sévère, quand je fais usage de ma mémoire. Et, lorsque c'est le passé qui nous divise parfois elle arriverait presque à me convaincre que c'est vrai.

Que deux femmes du même âge soient aussi différentes ne manquait pas d'étonner Lin, pour qui le temps et l'expérience devaient naturellement conduire à une forme de ressemblance. Pourquoi les êtres humains devenaient-ils à ce point différents? Plus il vieillissaient, semblait-il, moins ils étaient d'accord. Selon Evelyn, tout cela était affaire de personnalité, ce qui, pour Lin, revenait à donner un nouveau nom à une absurdité, sans résoudre le problème.