La Vie clandestine

Ce qui reste, ce sont nos mémoires, et nous racontons, tous autant que nous sommes, n'importe quoi.

Il règne un climat de menace, de sidération, celui qui nimbe les périodes crépusculaires, marquant la fin d'un rêve, et l'impuissance à en imaginer un autre.

Il avait un beau visage élégant mais fatigué, le visage d'un homme qui a pris le vent dans un pays de forêts et de tempêtes.

Dans cette histoire, j'ai rencontré des individus détenant chacun leur vérité. Chacun est sincère, sensible et pourtant, leurs vérités se percutent, ils racontent des histoires qui s'infirment ou s'annulent. Forcément, quelqu'un se trompe, ou quelqu'un ment. Mais peut-être pas. Les vérités se côtoient à la façon d'univers parallèles, légèrement dissemblables, séparées par des parois aussi minces que du papier à cigarette, des parois au travers desquelles nous pourrions voir, si nous nous approchions, que nous pourrions déchirer juste en y passant la main. Mais nous ne le faisons pas.

Peut-être en est-il ainsi de vos vies à tous : nous nous mettons en mouvement, dans l'espoir d'atteindre cet endroit qui est à la fois à l'intérieur de nous et infiniment lointain, là où l'univers serait au repos, parfaitement ordonné, où nous serions à notre juste place. Et, entre les deux, nous nous égarons. Quelquefois, nous touchons au sublime, quelquefois nous commettons l'impensable.

Véracité, recherche de l'exactitude des faits, vérité, recherche de la réalité profonde des êtres et des choses. Nous avons décidé, de manière péremptoire et très personnelle, que la recherche de la véracité était une manière petite-bourgeoise d'envisager la vie, en alignant les faits directement observables, tandis que celle de la vérité sous-entendait l'acceptation du mystère, d'un sens qui se dérobe, quelque chose de plus grand que nous, que l'on ne peut qu'effleurer. La véracité est une mule, besogneuse et bornée, et la vérité un cheval majestueux, mais indomptable.

On ne peut pas tout expliquer, non, mais face au désespoir, demeure la possibilité d'une échappée, une vie clandestine, née d'un court-circuit.

Le combat s'incarne dans cet homme hanté par la résistance telle une façon d'être au monde, de ne jamais déserter. Il représente à mes yeux le courage, le refus du repli et de désespoir de ces années 80 qui se laissent glisser dans le néolibéralisme comme si c'était inéluctable.

Je suis un témoin défectueux. Les témoins ne sont ni impartiaux, ni fidèles. Même si nous aimerions, en toute bonne foi, certifier ce que nous avons vu ou entendu, nos comptes rendus révèlent d'abord ce qui a lieu à l'intérieur de nous-même.

N'avons-nous pas chacun, au fond de nous, des cavernes, des terriers, reliés les uns aux autres par un réseau de galeries ? Nous ne pouvons nous y rendre, car nous ignorons leur existence, murée par l'inconscient, ou alors parce que nous sommes là, lampe frontale sur la tête, penchés sur ce trou noir qui mène au fond de la terre, et que nous savons qu'il n'y aura là-bas pas de lumière, pas d'oxygène, que nous pouvons nous y perdre, ou que l'eau soudain se mettre à monter, et alors nous serons emportés pour toujours. Pourtant c'est là, dans ces profondeurs, que se trouvent nos émotions, nos douleurs les plus vives, nos remords, ces chagrins qui pourraient nous tuer. Ils sont prisonniers, voyagent telles des bulles d'air dans des couloirs inondés.