Un chagrin de passage

- Comment est-elle?
- Belle, toujours. Toujours belle, oui. Enfin, pour moi. Mais moi, je ne l'ai jamais eue et une femme qu'on n'a pas eue reste plus ou moins désirable, non, jusqu'à la fin?

Matthieu faisait partie de ces individus qui font trois kilomètres avec une jambe cassée et hurlent si une guêpe se pose sur eux.

L'horreur avait reflué maintenant, et se cachait quelque part : dans son dos, devant lui, dehors, plus loin, en tout cas prête à revenir. Et son esprit prêt à fuir... N'importe quoi, n'importe qui, n'importe quel tranquillisant ou morphinique, un médecin roué et charitable, ou roué et cupide, les livres, la crédulité, la bonté, l'intérêt, le sadisme, tout et tous seraient les bienvenus : tout ce qui l'aiderait à s'échapper, à oublier, à désirer, à rire. Tout ce qui lui rendrait par-ci, par-là, une minute de son équilibre initial, de son goût de la vie, de son peu de courage. Il s'accrocherait au moindre désir, au moindre souvenir, au moindre air de jazz comme à des phares, ou des criques où tentent d'accoster, après un cyclone ou un typhon, les quelques épaves qui flottent encore.

Et les hommes et les ormes atteints du même mal,
Devenaient filiformes et oubliaient les bals...
C'étaient ce que l'on appelait des vers de mirliton.

Il était plus de six heures et le vent du soir faisait son entrée par la fenêtre, chargé d'une odeur de terre, de pluie, d'air froid mêlé d'un peu d'essence et de fumée, l'odeur si spécifique de Paris.

L'existence telle qu'on la voit à 20 ans, c'est-à-dire la vraie existence; dramatique, lyrique, excessive, comique...

Michel serait peut-être devenu l'un de ces hommes rougeauds, pesants, indifférents à autrui et à la compassion naturelle; un homme passionné par des clopinettes justement, comme les autres, comme tant d'autres...

Ce n'est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou, disait Nietzsche, ou un autre.

Sans moi ? Ils vivraient sans lui ? Mademoiselle Périgny vivrait sans lui, traverserait en retard les ponts de Paris qu'il aimait tant ? Pendant qu'il serait là-dessous, tout seul, au fond d'une boite, dans la terre ? Seul, froid, détruit peu à peu par le temps.Dans six mois... ? C'était impensable... Insupportable...

Mathilde, à qui il s'était interdit de penser depuis tant d'années maintenant. Mathilde... Allait-il mourir sans la revoir ? Comme l'une de ces choses incompréhensibles, inconcevables, de l'existence? Mais après tout, l'idée de mourir sans avoir revu Mathilde n'était pas plus extravagante que ne l'avait été celle de vivre sans elle, à un moment... Une des choses dont il était sûr en tous les cas quant à la période qui l'attendait, c'était son refus du passé. Il ne devait en aucune manière se replonger dans ce qui avait été sa vie, parce que c'était la vie d'un autre homme. Un homme qui ne pensait pas du tout à sa mort, et encore moins à la date de celle-ci.

Elle le laissait la comparer avec de jeunes maîtresses, elle le laissait mélanger le présent et le passé, à ses dépens à elle ou aux siens propres, avec toute la tristesse et l’indifférence tendre que l’on peut éprouver pour quelqu’un qui va mourir et que l’on n’aime plus.