Sarah Jane

Pouvons-nous choisir qui nous sommes ?
Pouvons-nous choisir nos croyances ?
Ces deux questions sont-elles apparentées ?
Dans quelle mesure les croyances sont-elles déterminées par nos choix, dans quelle mesure le sont-elles par les circonstances de notre naissance et, de là, par ce à quoi nous sommes exposés ?

C’est drôle comme les choses changent. J’ai grandi dans une famille stricte, croyante, conservatrice patentée depuis des générations, qui avait une idée bien précise des rôles selon le sexe et la couleur de peau, et aujourd’hui, je me retrouve à travailler jour après jour avec l’ACLU, les syndicats, le Southern Poverty Law Center. La petite fille à son papa avait sa voie toute tracée, et regardez comment elle a tourné. »

L’évocation du bon vieux temps (qui n’avait rien eu de « bon ») a été brève, nous avons vite épuisé le sujet. Nous n’avions pas vraiment traîné ensemble à l’époque, nous n’avions pas grand-chose en commun, sans compter que, là-bas, soit il ne se passait rien pendant des jours, soit tout arrivait d’un coup. Que dire de plus ? De toute façon, elle n’avait pas plus envie que moi de se replonger là-dedans.

La respiration, le sens de l’équilibre, les mouvements des intestins – on tient tellement de choses pour acquises.

J’étais moi-même percée de partout. Je suintais. Je sentais mauvais. Des horreurs vivaient dans ma bouche. Ma vue était brouillée. Mon cœur cognait à grands coups sourds qui résonnaient dans ma tête. J’avais à peine conscience de l’endroit où je me trouvais.

Neutraliser l’adversaire. S’il ne peut plus respirer, il ne peut plus se battre.

C’est un travail de sape, année après année. À force de voir le pire de la nature humaine, on change. Et ce changement, vous le perceviez dans ses yeux, vous le sentiez se dégager de sa peau comme les vapeurs d’alcool chez les buveurs.

Et moi qui croyais que vous me courtisiez parce que vous étiez charmé par mon esprit vif et mon corps aussi doux que de la soie.

C’est effrayant de constater à quel point notre mémoire est sélective. M’étais-je contentée de rationnaliser ce qui était arrivé pendant sa visite avec son coéquipier et de classer l’incident dans un coin de ma tête ? Avais-je décidé que les bruits entendus chez les voisins, l’unique phrase déclarative suivie par un choc qui avait fait trembler les murs de mon appartement, ne pouvaient pas être ce qu’ils étaient ? D’une certaine façon, je m’étais arrangée pour altérer mes souvenirs, les déformer, les ignorer.

Dans tout ce qu’il racontait sur lui, il était difficile de distinguer ce qui était vrai de ce qu’il embellissait. Et les gens agglutinés autour de lui tels des grumeaux dans le porridge – des producteurs, un ou deux agents qui ne s’attardaient pas, d’autres performeurs, des musiciens, des curieux – changeaient au fil des saisons.