La Compagnie des spectres

Emportez, monsieur (...) emportez tous ces meubles qui meublent notre rien, emportez tant que vous y êtes ces spectres qui m'accablent de reproches jusque dans mes cauchemars et m'obligent à dormir lumière allumée, emportez mes souvenirs, mes chagrins, mes sottes illusions, mes croyances stupides, et la voix de mes morts, vous pouvez tout emporter, monsieur, vous ne pourrez jamais emporter mes désirs, c'est Epitècle qui l'a dit et je l'approuve à cent pour cent...

Lorsque j'essaie de comprendre ma mère, monsieur l'huissier, j'imagine qu'elle éprouve cette étrange sensation qui s'empare de moi lorsque, voyageant en train dans le sens contraire de la marche, j'ai l'impression de m'enfoncer à toute vitesse vers un avenir qui n'est pas devant moi mais derrière et qu'en même temps le passé se jette sur moi comme pour me happer.

Les baisers de cinéma sont souvent exécutés au pas de course, si je puis m’exprimer ainsi, et laissent le spectateur sur sa soif. Voilà qui est désolant. Car, il faut en convenir, les baisers de cinéma, observés en fin de soirée, à l’heure où l’esprit hébété aspire à son propre anéantissement, les baisers de cinéma sont une véritable consolation, la juste récompense d’une journée interminable, son couronnement, je dirais même son apothéose, à condition toutefois que ces baisers soient lents, lents, lents, d’une ardente, d’une fougueuse lenteur, lents, lents, lents et longs et langoureux et languissants et liquides et lascifs et linguae si possible, et lyriques bien sûr, et qu’ils laissent troublés, tremblants, tout chose.

Vous l’avez sans doute compris, monsieur l’huissier, maman aime les livres. Maman aime les livres à la folie. Maman aime à la folie la folie enfermée dans les livres. Entre nous, cela ne lui réussit pas. Maman dit souvent qu’on reconnaît les êtres aux livres qu’ils ont lus. Les êtres, dit-elle, sont ce qu’ils lisent, ne cherchez pas plus loin. Elle dit aussi que les livres que l’on lit s’impriment dans notre âme et modifient notre regard et jusqu’aux traits de notre visage. Maman débloque complètement ! Elle dit aussi que le jour où tout le monde lira de grands livres, l’humanité sera réconciliée. C’est pas demain la veille ! (p. 177)

Maman dit souvent qu'on reconnaît les êtres aux livres qu'ils ont lus.

Monsieur l'huissier, m'excusai-je avec le visage affligé que requérait la circonstance, ne prenez point ombrage des paroles de ma mère car elle a pété les, car elle présente, comme vous pouvez le constater, un léger dérèglement mental. Ma mère, qui a beaucoup souffert, habite synchroniquement le passé et le présent, car la douleur a cette étrange vertu, dis-je métaphysique en diable, qu'elle abolit le temps ou qu'elle le désordonne, cela dépend des cas. Son esprit intemporel opère d'incessantes navettes entre l'année 1943 et la nôtre, sans nul égard pour la chronologie officielle, c'est un symptôme, semble-t-il, très difficile à expurger.

Maman, tu parles trop, tu vas te fatiguer, hasardai-je, pour l'inciter à plus de concision.

Dans la vie faut pas s’en faire, moi je m’en fais pas, les petites misères seront passagères, tout ça s’arrangera

J’examine toujours avec une attention toute particulière les diverses modalités des baisers de cinéma. Ma curiosité, je l’avoue, est extrême à leur endroit. J’examine toujours passionnément si le baiser de l’acteur se pose à côté, au-dessus ou au-dessous de la bouche de l’actrice (comme il est, je le déplore, fréquent), s’il consiste en un simple bouche à bouche (comportant différents degrés de pression, de succion, d’adhésivité et d’hygrométrie) ou s’il s’accompagne de la protrusion de la langue comme le baiser que Jack Nicholson administre à Jessica Lange dans Le facteur sonne toujours deux fois ou celui observé récemment dans Trainspotting, ces derniers, tout à fait exceptionnels, étant sans conteste les plus intéressants.

Je m’en excuse. Je m’excusais à tout propos. Je me serais excusée d’exister, si les circonstances s’y étaient prêtées. Comme les pauvres. Qui ne laissent pas de demander pardon, c’est très horripilant, et remercient à n’en plus finir.