Vers le soleil

C'est bluffant, ce don qu'ont les enfants de dénicher la moindre parcelle de poésie sous le bitume.

Elle devrait avoir des préoccupations de préadolescente, quémander un smartphone, regarder des vidéos de youtubers… mais elle ne fait rien de tout cela. Elle reste une enfant. Au fond, elle n’a pas tellement changé, depuis trois ans. Qu’est-ce qu’elle ressemble à sa mère, c’est fou.

Je pense à ma fille. Ma Sienna. Mon amour. Je ne pense qu’à elle. À nos projets, à notre avenir. À son sourire, il y a quelques minutes à peine. Je pense à Sacha, aussi. À ce bonheur minuscule, incertain, et pourtant si proche.

Je sens la poussière pénétrer mes bronches, je me recroqueville contre le mur le plus proche, et tente de contrôler ma respiration à travers le tissu de ma tunique. Je me concentre mieux, et soudain j’entends tousser. Dieu soit loué, il est vivant. Je rassemble mes forces et crie telle une démente : « Mets ton t-shirt sur ta bouche, reste calme, respire à travers le t-shirt ! »

J’aime à penser que j’y suis pour quelque chose. Si tout n’est pas rose dans son quotidien, loin de là, la situation est sous contrôle. Sa souffrance est réelle, mais elle tend à s’estomper à mesure que le temps passe. À mesure qu’elle se forge une carapace constituée – entre autres – de décomptes mathématiques, de l’amour inconditionnel de sa mère… et de celui qu’elle prend pour son oncle : moi.

Enfin, chacun ses priorités, je n’ai pas à juger ses choix. Et c’est vrai que Livio et elle semblent heureux ici, c’est l’essentiel.

Je me dirige vers la salle de bains en pensant à Sienna et Sacha. Ils sont à trois heures de route d’ici, en pleine Toscane. J’ai hâte de les retrouver. Je sens – non, je sais – que les jours à venir seront exceptionnels. Je les attends depuis longtemps. Après ce séjour, c’est une nouvelle vie qui va commencer. Je suis à la fois excitée et pétrifiée.

C’est une petite fille extraordinaire. Dans tous les sens du terme. Intelligente. D’une finesse rare pour son âge. Différente, aussi. Elle adore les mathématiques, la précision extrême, et ne peut s’empêcher de comptabiliser, répertorier, classer mentalement. J’appelle cela son péché mignon, pour la taquiner et dédramatiser. Mais c’est parfois à la limite du trouble obsessionnel compulsif.

Je dois être un peu dingue moi aussi, car ce job incongru m’excite beaucoup. Je ne sais pas dans quoi je m’embarque, mais j’ai envie d’accepter.

Je suis bien placé pour savoir que l’on a parfois besoin d’un peu d’aide pour pouvoir regarder l’avenir en face. Cette jeune femme a un sacré culot, un sacré courage de venir me demander ça. De quoi protège-t-elle sa fille ? Que cherche-t-elle exactement, par cette demande désespérée ?