Le voyage de l'éléphant

Qu’en pensez-vous, quelle idée vous suggère cet animal, se décida enfin le roi à demander au secrétaire, dans sa recherche d’une planche de salut qui ne pouvait venir que de ce côté-là, La beauté ou la laideur, sire, sont seulement des notions relatives, pour la chouette même ses petits sont beaux, ce que je vois ici, pour prendre ce cas particulier d’une loi générale, c’est un exemplaire magnifique d’éléphant asiatique, avec tous les poils et toutes les mouchetures imposés par sa nature et qui enchantera l’archiduc et éblouira non seulement la cour et la population de vienne, mais aussi les gens du commun partout où il passera. Le roi soupira de soulagement, Je suppose que vous avez raison, J’espère avoir raison, sire, si de l’autre nature, la nature humaine, j’ai quelque connaissance, et si votre altesse me le permet, je me hasarderai aussi à dire que cet éléphant avec ses poils et ses mouchetures va se transformer en un instrument politique de premier ordre pour l’archiduc d’Autriche, s’il est aussi astucieux que ce que j’ai pu déduire des preuves qu’il a fournies jusqu’à présent, Aidez-moi à descendre, cette conversation me donne le vertige. Avec l’aide du secrétaire et des deux pages, le roi réussit à descendre sans difficulté majeure les quelques échelons qu’il avait gravis.

Certains mystères de la nature semblent à première vue impénétrables et la prudence conseille peut-être de les laisser ainsi, de peur qu’une connaissance acquise brutalement, finisse par nous faire plus de mal que de bien. Voyez, par exemple, le résultat de la consommation par adam au paradis de ce qui semblait être une vulgaire pomme. Il se peut que le fruit proprement dit ait été l’œuvre délicieuse de dieu, encore que d’aucuns affirment qu’il ne fut pas une pomme, mais plutôt une tranche de pastèque, dont les graines, elles, furent en tout cas placées là par le diable. Et de couleur noire, par -dessus le marché.

Le lendemain, de très bon matin, le roi fit venir son secrétaire pêro de alcáçova carneiro et lui dicta une lettre qu'il ne parvint pas à bien formuler ni à la première tentative, ni à la deuxième, ni à la troisième, et qu'il dût confier entièrement à l'habileté rhétorique et à la connaissance experte de la pragmatique et des formules épistolaires en usage ente souverains qui peuplaient l'esprit du fonctionnaire compétent, lequel les avait acquises dans la meilleure des écoles possible, celle de son propre père, antónio carneiro, dont il avait hérité la charge à la mort d'icelui.

Ils entrèrent dans la première rue du village qu'ils rencontrèrent, bien que ce fût le signe d'un esprit délirant d'appeler cela une rue, c'était ce qui ressemblait le plus à cette époque-là à une montagne russe, et le commandant demanda à la première personne venue comment s'appelait et où habitait le principal cultivateur du lieu. L'homme, un vieux paysan avec une houe sur l'épaule, connaissait les réponses, Le principal, c'est monsieur le comte, mais il n'est pas ici, Monsieur le comte, répéta le commandant, légèrement inquiet, Oui, que votre seigneurie sache que les trois quarts de ces terres, ou davantage, lui appartiennent. Mais tu as dit qu'il n'est pas chez lui, Que votre seigneurie parle à l'intendant, l'intendant est celui qui gouverne le bateau, Tu es allé en mer, Que votre seigneurie sache que j'y suis allé, mais, entre les noyés et les malades du scorbut, ça faisait tant de morts que j'ai décidé de m'en revenir mourir à terre, Et où puis-je trouver l'intendant, S'il n'est pas déjà dans les champs, vous le trouverez à la ferme du palais, Il y a un palais ici, demanda le commandant en regardant autour de lui, Ce n'est pas un de ces palais très hauts avec des tours, il n'a qu'un seul étage, mais on raconte qu'il contient plus de richesses que tous les châteaux et palais de lisbonne, Peux-tu nous y mener, demanda le commandant, Mes pas m'ont conduit jusqu'ici pour ça, Le comte est comte de quoi. Le vieux le lui dit et le commandant émit un sifflement d'admiration, Je le connais, dit-il, mais je ne savais pas qu'il avait des terres dans le coin, Et on dit qu'il n'en a pas qu'ici.

Au fond, il faut reconnaître que l’histoire n’est pas uniquement sélective, elle est aussi discriminatoire, elle ne cueille de la vie que ce qui l’intéresse en tant que matériau socialement tenu pour historique et elle dédaigne tout le reste, précisément là où pourrait peut-être résider la vraie explication des faits, des choses, de cette putain de réalité. En vérité je vous dirai, en vérité je vous le dis, il vaut mieux être romancier, inventeur de fictions, menteur.

Nous arriveront toujours à l'endroit où nous sommes attendus.

Les mots me manquent.
Effectivement, les mots nous manquent. On dit que dans une des langues parlées par les indigènes de l'amérique du sud, peut-être en amazonie, il existe plus de vingt expressions, vingt-sept, crois-je me souvenir, pour désigner la couleur verte. Comparé à la pauvreté de notre vocabulaire en la matière, il semblerait qu'il devrait être facile pour eux de décrire les forêts dans lesquelles ils vivent, au milieu de tous ces verts minutieux et différen-ciés, à peine séparés par de subtiles et presque impalpables nuances. Nous ne savons pas s'ils l'ont tenté un jour ni s'ils ont été satisfaits du résultat. Ce qu'en revanche nous savons, c'est qu'une quelconque mono-chromie, par exemple, pour ne pas aller plus loin, la blancheur apparemment absolue de ces montagnes, ne résout pas non plus la question, peut-être parce qu'il y a plus de vingt nuances de blanc que l'œil est impuissant à distin-guer, mais dont il pressent l'existence. La vérité, si nous sommes prêts à l'accepter dans toute sa crudité, c'est tout bonnement qu'il est impossible de décrire un paysage avec des mots. Ou plutôt, c'est possible, mais cela n'en vaut pas la peine. Je demande s'il vaut la peine d'écrire le mot montagne si nous ne savons pas quel nom la mon tagne se donnerait à elle-même. La peinture est déjà autre chose, elle est parfaitement capable de créer sur la palette vingt-sept tons de vert bien à elle qui se sont échappés de la nature, et quelques-uns de plus qui ne leur ressemblent pas, et c'est ce que nous appelons art, comme il convient.
Les feuilles ne tombent pas des arbres peints.

Ce n'était pas encore le temps des analyses de sang, des radiographies du thorax, des endoscopies, des résonances magnétiques et autres observations qui aujourd'hui sont le pain des humains.