Todo modo

Voyez-vous, croire que le Christ ait voulu arrêter le mal est l'erreur la plus ancienne et la plus répandue du monde chrétien. « Dieu n'existe pas, donc rien ne nous est permis. » Cette parole énorme, nul n'a jamais tenté d'en renverser le sens : opération simple, banale, évidente. « Dieu existe, donc tout est permis. » Personne, dis-je, sauf le Christ. Et c'est cela le christianisme, dans son essence véritable : que tout nous est permis. Le crime, la douleur, la mort : vous croyez qu'ils seraient possibles, si Dieu n'existait pas ?

C'est une chose tellement simple, de faire l'amour... Et puis c'est ça l'amour : il n'y en a pas d'autre, entre un homme et une femme... C'est comme d'avoir soif et de boire. Il n'y a rien de plus simple que d'avoir soif et de boire ; que la satisfaction de boire et d'avoir bu ; de n'avoir plus soif. Tout ce qu'il y a de simple. Mais songez, si l'homme avait accordé à l'eau, à la soif, à la boisson (par effet d'un ordre différent de la création et de l'évolution), tout le sentiment, la pensée, les rites, les légitimations et les interdits qu'il a accordés à l'amour : il n'y aurait rien de plus extraordinaire, de plus prodigieux que de boire quand on a soif...

- Votre enfance, elle a été comment ? Heureuse, malheureuse ? J'espère pour vous qu'elle a été malheureuse, car les enfances heureuses engendrent l'ennui, la tristesse, l'iniquité...

Ce n'était plus, ou plus seulement, un ermitage, mais un hôtel : laid, à coup sûr, il le reconnaissait : mais que peut-on faire aujourd'hui, avec ces architectes ?... Présomptueux, fanatiques, inapprochables... Pas de comparaison, et de loin, avec les maîtres maçons d'autrefois... La laideur, en tout cas, ce n'était pas sa faute ; le confort, un peu grâce à lui... Les architectes ! Les deux grandes impostures de notre temps : l'architecture et la sociologie.

Un de ces jours je ferai une exposition de toiles portant ma seule signature, à vendre à des prix plutôt élevés ; et au marchand, je suggérerai ce slogan : " Faites-le vous-même, un grand peintre les a déjà signées pour vous. "

Les choses au-dedans de nous sont toujours horriblement compliquées ; et plus nous nous leurrons, ou essayons de nous leurrer, plus évidente et immédiate s'annonce la désillusion.

- Par exemple, il y a peu, comme nous étions en train de parler de ces crimes, il m'a dit : " Nul ne mérite d'être loué de bonté s'il n'a pas la force d'être méchant. "
- " Nul ne mérite d'être loué de bonté s'il n'a pas la force d'être méchant " : c'est exactement ce que vous avez dit ?
- Exactement.
Et je complétai mentalement la citation : " Toute autre bonté n'est le plus souvent qu'une paresse ou une impuissance de la volonté. "
- On dirait une de ces maximes qu'on trouvait jadis dans le papier qui enveloppait les crottes en chocolat... " Nul ne mérite d'être loué de bonté s'il n'a pas la force d'être méchant... " Mais comme maxime, je dirai que c'est crétin : qui a la force d'être méchant est méchant.

Il était chaste de sa personne, et la chasteté avait dû le pourrir au-dedans.

Et les paysans, le peu qu'il y en a encore ici, (...) vendent comme venant de leur poulailler les œufs qu'ils vont acheter en ville, les fromages, les légumes... Les gens qui viennent ici, quand ils s'en vont, ont l'illusion d'emporter chez eux les choses bonnes et saines de la campagne.

Je sortis sur l'esplanade, où l'on avait mis quantité de chaises longues : toutes vides, mais leur toile pendant mollement et portant l'empreinte des corps qu'elles avaient accueillis.