En vieillissant les hommes pleurent

Mais la mort ne vint pas.
Elle ne viendrait pas sans venir de lui. Il avait toutes les raisons d'en finir et il n'en finissait pas. Quelque chose lui manquait : le courage. Il en connaissait un rayon sur la question du courage, le vrai courage, après les années qu'il avait passées à la guerre et sur lesquelles personne n'avait jamais rien voulu savoir. Là-bas, sur la Ligne Maginot il avait appris qu'un homme ordinaire, comme lui, ne devenait un homme courageux que s'il était confronté à une peur plus grande que la peur de mourir, une peur capable de lui faire oublier la tristesse de sa propre mort.

Après avoir soigneusement savonné puis rincé ses jambes et ses genoux cagneux, il ne redoutait plus qu'une chose : devoir passer le gant dans l'entrejambe de sa mère, laver son sexe et ses fesses. Il eut une longue hésitation. Il eut l'impression, comme si elle avait senti sa gêne, qu'elle la comprenait, qu'elle la partageait même. Nue, sèche, debout, plantée devant lui, elle eut un geste inattendu pour l'autoriser à cette indécence : elle ouvrit les paumes de ses mains sur le vide, faisant, par ce signe, une offrande de son pauvre corps. Albert commença à vivre ce moment d'une intimité folle comme un privilège. (p.72)

Tout à l'heure je ne serai plus. Je ne serai plus ce que je suis maintenant et que je n'aime pas être. Je n'aime pas qui je suis. Je n'aime pas ce qu'il faudrait que je sois, je n'aime pas me réjouir de cette vie-là, je ne suis pas de cette vie, je suis d'un autre temps que je n'ai pas su retenir.

Il avait réussi à faire revenir le silence et il aima encore davantage le jour qui se levait et le cerisier qui commençait à chanter. Nu, il continua sa sortie jusqu'à son garage aux réveils en se disant qu'il allait rendre Suzanne heureuse, qu'Henri lui reviendrait, que Gilles avait trouvé le chemin et que sa vieille mère l'avait déjà oublié ; puisqu'il se dit qu'il fallait bien mourir un jour et que ce jour était arrivé. Rien de plus.

...Ces livres sans étagères, c'était moins impressionnant, moins intimidant qu'une bibliothèque. Ce désordre créait une proximité qui donnait immédiatement envie de lire. Trois gravures sous verre accrochées au mur représentaient des personnages antiques, un homme robuste, un jeune homme ravissant et une femme étrange portant un casque sur la tête, une chouette posée sur l'épaule. Gilles ne savait pas qu'il s'agissait de personnages de la mythologie grecque, que le plus âgé s'appelait Ulysse ; le plus jeune, Télémaque, et la femme, Athéna.
-je sais aussi que tu aimes l'Histoire.
-Oui, plus que la géographie.
-En général, c'est ainsi. La géographie, il faut voyager pour l'aimer. L'histoire, elle vit avec nous, même si on reste sur place toute sa vie. Qu'on le veuille ou non, elle finit par s'asseoir à notre table...

Tout à l’heure je ne serai plus ce que je suis et que je n’aime pas être. Je n’aime pas qui je suis. Je n’aime pas ce qu’il faudrait que je sois, je n’aime pas me réjouir de cette vie –là, je ne suis pas de cette vie, je suis d’un autre temps que je n’ai pas su retenir.

Quelque chose trembla en lui qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais ressenti et qui le débordait. Ça hérissait ses poils jusqu’à la racine de ses cheveux. Les larmes inondèrent ses yeux noirs en même temps qu’il s’avouait son admiration pour son gamin. C’était effrayant. [ ..] In extremis, il réussit il réussit à ravaler ses pleurs sous ses paupières et à les manger dans ses yeux. Ça le brûlait tellement qu’au moment où il les rouvrit, il crut avoir perdu la vue.

Elle venait de dresser le portrait d'un homme remarquable, idéal pour sa famille, sans comprendre qu'il avait fait de ette idéalité justement un refuge duquel il n'arrivait plus à s'échapper.