Le Treizième Conte

Tous les enfants construisent un mythe autour de leur naissance. C'est là un trait universel. Vous voulez comprendre quelqu'un? Son cœur, son esprit, son âme? Demandez-lui de vous parler de sa naissance. Ce que vous obtiendrez ne sera pas la vérité, mais une histoire. Et rien n'est plus révélateur qu'une histoire.

Je croyais aimer la pluie, en fait je la connaissais mal. Celle que j'aimais, c'était la pluie apprivoisée de la ville, adoucie par tous les obstacles que les toits des immeubles mettent sur son chemin, et réchauffée par la chaleur qui monte du pavé. Sur la lande, fouettée par le vent, aigrie par le froid, la pluie était hostile. Des aiguilles de glace me transperçaient le visage, et des seaux d'une eau glacée se déversaient sur mes épaules.

Ma mère et moi étions comme deux continents qui s'éloignaient lentement mais inexorablement l'un de l'autre; mon père, lui, éternel architecte, était sans cesse occupé à prolonger la fragile passerelle qu'il avait érigée pour nous relier.

On finit par si bien s'habituer à ses propres horreurs qu'on oublie la manière dont les autres les perçoivent.

Il sait ce que c'est que lire. Que d'être totalement ensorcelé.

Je suis si fatiguée que je n'arrive pas à dormir. La nuit, j'entends des pas, mais quand je vais à la porte et que je regarde dans le couloir, il n'y a personne.

(extrait du journal d'Hester)

J'ai toujours lu, et il n'y a pas d'époque dans ma vie où la lecture n'a pas été ma plus grande joie. Et pourtant je ne peux pas prétendre que mes lectures d'adulte aient eu le même impact sur moi et sur mon âme que celles de mon enfance. certes, je crois toujours aux histoires. Et je continue à m'oublier quand je suis au milieu d'un bon livre. Mais c'est différent. Les livres sont pour moi, je le reconnais, la chose qui compte le plus ; mais je n'arrive pas à oublier qu'il y a eu une époque où ils étaient à la fois plus banals et plus essentiels encore que maintenant. Quand j'étais enfant, ils constituaient toute ma vie. (p.55)

La politesse. Voilà bien la vertu la plus mièvre qui soit. Qu'y a-t-il de si admirable à ne pas offenser son prochain, j'aimerais bien le savoir ? C'est tellement facile. Aucun besoin de talent particulier pour être poli. Au contraire, I'amabilité est ce qui reste quand on a tout raté.

Nous avons tous nos peines, et même si leur contour, leur poids et leur étendue sont différents pour chacun d'entre nous, la couleur du chagrin est la même pour tous.

C'est la fin de l'automne, il pleut et les fenêtres sont embuées. En fond sonore, le sifflement du chauffage au gaz, que nous entendons sans l'entendre, car, assis côte à côte, tout proches et pourtant à des kilomètres l'un de l'autre, nous sommes plongés dans nos livres.