La maladroite

Ma fille venait à elle, mais Diana se contentait de la regarder, et eux souriaient, poussaient Diana, disaient, Allez, va jouer avec ta cousine, mais ils ne semblaient jamais s’inquiéter du décalage entre les deux. Les rares fois où j’avais ma sœur au téléphone, elle disait, Avec ta fille qui a le même âge que la mienne, mais sans se demander pourquoi on n’aurait jamais dit qu’elles avaient le même âge, et ça me mettait mal à l’aise, je me disais qu’une mère aurait dû se poser ces questions, et que si ma sœur ne se les posait pas, c’est qu’il y avait un vrai problème.

Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir.

Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir.

Elle m’a répété toutes les étapes de la scolarité de Diana dans leur école, et j’entendais sa gêne, sa honte, sa mauvaise conscience de n’avoir certainement pas fait, disait-elle, ce qu’il fallait, de n’avoir pas agi comme il aurait fallu.