10 minutes et 38 secondes dans ce monde étrange

Tous les gens du voisinage, jeunes ou vieux, fréquentaient la pharmacie. Parfois des femmes en burqa noire, avec leurs enfants derrière elles. Une fois, il avait entendu l’une d’elles demander un traitement pour ne plus avoir de bébés. Elle avait déjà onze gosses, expliqua-t-elle. Mère la renvoya chez elle avec un petit paquet carré. Une semaine plus tard, elle revint en se plaignant de fortes douleurs d’estomac.
« Vous les avez avalés ? s’exclama Mère. Les préservatifs ? »
À l’étage, le garçon tendit l’oreille.
« Ce n’était pas pour vous, c’était pour votre mari.
— Je sais, dit la femme, d’une voix épuisée. Mais je n’ai pas pu le convaincre de s’en servir, alors j’ai pensé que je ferais mieux de les prendre moi-même, que peut-être ça aiderait un peu. »
Mère était dans une telle rage qu’elle grondait encore après le départ de la femme.

Elle avait aussi bu du sorbet de grenade versé dans la chaussure droite de son mari, semé des graines de fenouil aux quatre coins de la chambre et sauté par-dessus un balai posé sur le sol juste devant la porte – une frontière destinée à tenir Shaitan éloigné.

Elle avait toujours pensé que cinq était un chiffre spécial. La Torah se compose de cinq livres. Jésus a subi cinq blessures mortelles. Le roi David a tué Goliath avec cinq petits cailloux. L'islam repose sur les cinq piliers de la foi. Dans le bouddhisme il y a cinq chemins, tandis que Shiva a cinq faces, orientées dans cinq directions différentes. La philosophie chinoise se fonde sur cinq éléments : l'eau, le feu, le bois, le métal, la terre. Il existe cinq saveurs universellement reconnues : sucrée, salée, aigre, amère et umami. La perception humaine dépend de cinq sens : l'audition, la vue, le toucher, l'odorat, le goût ; même si les savants proclament qu'il en existe davantage, affublés de noms incompréhensibles, ce sont ces cinq-là que tout le monde connaît.

Le monde n'est plus le même pour celui qui tombe amoureux, pour celui qui en occupe le centre ; il ne peut que tourner plus vite désormais.