Le dernier chant d'Orphée

Dans les années à venir, je le sais, certains philosophes affirmeront que nous sommes seuls maîtres de notre destin et que ce sont nos propres décisions qui façonnent les événements jalonnant notre existence. Ces hommes en seront sincèrement convaincus, c'est évident. D'où leur probable consternation s'ils apprennent un jour que ces idées qu'ils professeront auront été implantées dans leurs esprits par Zeus le Père en personne parce qu'elles relèvent de son grand dessein pour le cosmos et les créatures qui le peuplent.

Nous, mortels et demi-dieux, nous sommes pris pour l'éternité dans les rets de ces desseins plus vastes décrétés par les dieux.

Tu vas me demander pourquoi je me suis retourné. Après tout, Hadès me l'avait formellement interdit. Voici ma réponse : aucun de nous ne peut dévier de la route que lui ont tracée les dieux. Je devais me retourner et jeter ce coup d’œil fatal, tout comme Oedipe a dû assassiner le vieillard rencontré à la croisée des chemins. De la même façon, Agamemnon, grand seigneur parmi les hommes, a été contraint de ramener à Troie sa maîtresse Cassandre, provoquant le courroux de sa cruelle épouse, Clytemnestre. Et Jason, sur son Argo, n'a eu d'autre choix que de s'attirer la vengeance sanglante de Médée.

C'est la musique qui me rend indispensable ; c'est elle qui fait de moi le demi-dieu que je suis. A travers elle, je contribue à apporter du sens au cosmos. La musique, ce sont les mathématiques des dieux. Mes chants, mes quartets, mes symphonies, la plus humble de mes mélodies, tous alimentent la clarté sous-jacente qui donne sa cohésion à l'univers.

Car le son de la lyre est unique. Contrairement à la flûte, elle ne transperce pas les tympans ; elle ne fait pas trembler les collines comme le roulement d'un tambour, ne remplit pas le cœur d'une ardeur guerrière ainsi que le ferait l'appel d'une trompette. Elle suscite d'autres émotions, et des émotions non moins grandes, car elle accompagne parfaitement la voix humaine, s'adaptant à ses modulations comme le corps d'une femme épouse celui d'un homme.

"Je suis Orphée. Tu sais pourquoi je suis ici...
— Oui, je le sais. Tu veux retrouver ton épouse."
Je ne lui laissai pas l'occasion de m'annoncer que cette requête me serait refusée. Je devais attendrir Perséphone avant qu'elle ne profère un mot d'interdiction. Maniant ma lyre comme Zeus manie sa foudre, je tissai un filet ensorcelé dont j'enveloppai la souveraine du royaume des ténèbres. Je lui chantai l'amour d'Orphée et Eurydice, la mort d'Eurydice, mon désespoir, mon errance, l'espoir que j'avais de la retrouver, et j'implorai Perséphone. Je la suppliai de me rendre mon épouse, au nom de cet aspect de Dieu que l'on nomme l'amour ; ainsi, je pourrais à nouveau sillonner le monde en en chantant les merveilles et les joies.

J'ai compris qu'il était de mon devoir de faire connaître au nôtre [monde] les harmonies célestes à travers mon jeu et mon chant et de transmettre grâce à la musique tout ce qui fait la raison, la beauté et l'unité d'Apollon, participant ainsi à la construction harmonique. Il m'apparu clairement que, pour accomplir un tel dessein, je devrais à la fois parcourir le monde, affronter de grandes souffrances, fournir des efforts incessants et payer de ma vie, encore et encore, si je voulais aider à pérenniser la structure miraculeuse édifiée par les dieux.

Mais ils décrétèrent également qu'apprendre l'amour ne pouvait me suffire ; je devais aussi découvrir la souffrance qui découle de la perte de l'être aimé et ressentir la rédemption qui suit la plus profonde et la plus vive des douleurs.

Dionysos, dieu immortel qui meurt, Dionysos qui ressuscite, c’est l’esprit de la vie que les forces de la mort doivent sans cesse affronter. Si on chante de telles histoires, ce n’est pas parce qu’elles sont le reflet de la vérité, mais parce qu’elles éclairent les réalités cachées de notre monde.

Il est écrit que je dois à jamais revivre mon passé, lequel ne se distingue pas de mon futur, tous deux constituant un présent éternel. Je vis, je meurs, et je vis à nouveau, et je meurs encore, et il en sera toujours ainsi, en une constante répétition, dans un monde sans fin.