L'homme stochastique

Une grande partie de New York resplendit comme seules, dans le passé, ont pu le faire Athènes, Constantinople, Rome, Babylone et Persépolis ; le reste est une jungle au sens littéral, infecte, répugnante, où seule prime la loi du couteau.

Ce que nous faisons est plus ou moins un genre de sorcellerie, et l'une des grandes leçons de notre XXème siècle sur sa fin est que si vous voulez pratiquer la sorcellerie, vous avez intérêt à lui trouver un autre nom. "Stochastique" offre une harmonieuse résonance pseudo-scientifique qui jette un voile discret et rassurant sur la vraie recherche, car le terme évoque immédiatement un groupe de jeunes savants aux visages pâlis par les veilles, fournissant leurs données à des ordinateurs géants.

Oui, j'ai cru que l'univers était comme un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma rigoureux, dans lequel nous autre, pauvres mortels, faisions intervenir la réconfortante notion de causalité à seule fin de préserver notre raison si fragile. J'ai nourri l'idée que dans ce cosmos fantasque nous pouvions nous estimer heureux de survivre d'un jour à l'autre (et a fortiori d'une année à l'autre), car à tout instant, sans la moindre explication, sans le moindre signe avant coureur, le soleil risquait de se changer en nova, ou notre planète de devenir une masse gélatineuse de naphte. La foi, le bon vouloir sont insuffisants - et même grotesques : n'importe quoi peut arriver à n'importe qui, à n'importe quel moment. Vivons donc l'heure présente, sans nous soucier du lendemain, puisque ce lendemain ne tient nul compte de nous.
Philosophie bien cynique, et philosophie d'adolescent. Ce cynisme des jeunes est surtout un rempart contre la peur. En prenant de l'âge, je suppose que j'ai jugé l'univers moins terrifiant et professé moins de cynisme. J'ai retrouvé en partie la candeur de l'enfance et accepté comme tous les gosses le concept de cause et d'effet. Poussez le bébé, le bébé tombera. Cause et effet. Privez d'eau le bégonia pendant une semaine et le bégonia s'étiolera. Cause et effet. Bottez le ballon, et il volera dans les airs. Cause et effet encore. Le cosmos, admettais-je, n'a peut-être aucun but, mais il n'est pas sans schéma général.

Il y avait là un aspect de Carvajal qui me déconcertait totalement, de la même façon que m'ont toujours déconcerté les intoxiqués. L'alcoolique - ou l'opiomane, ou le cocaïnomane, à votre choix - est au sens le plus strict du terme un personnage égaré. Autrement dit, l'on ne peut faire état ni de ses propos ni de ses actes. Il a beau juger qu'il vous aime, hurler à tous les échos qu'il vous déteste, répéter combien il admire votre œuvre, s'incliner devant votre honnêteté ou partager vos opinions, vous ne saurez jamais s'il est sincère, puisque c'est l'alcool ou le stupéfiant qui a mis ces mots dans sa bouche.

Il n'y eut pas de suite immédiate à ce premier entretien avec Paul Quinn, mais je n'en attendais pas. C'était justement l'époque où la vie politique de New York bouillonnait. Quelques semaines plus tôt, un solliciteur mécontent s'était approché du maire Gottfried présent à un banquet du Parti Libéral. Ôtant le pamplemousse de l'assiette posée devant le maire stupéfait, il avait collé à sa place un gramme d'ascenseur, le nouvel explosif français qu'utilisaient les différentes factions politiques. Anéantissement de Son Honneur, du meurtrier, de quatre personnalités du comté et d'un serveur, dans une apothéose de flammes. Ce qui créa une vacance du pouvoir, car chacun posait en principe que Gottfried le Redoutable serait élu pour quatre ou cinq autres mandats - et tout à coup, cet homme invincible n'était plus, comme si Dieu lui-même cessait d'exister un dimanche matin, au moment où le cardinal va distribuer le pain et le vin.

J'étais comme ivre, drogué, intoxiqué par la sensation de voir s'ouvrir pour moi des perspectives nouvelles , illimitées. On aurait dit que j'allais me brancher sur une source d’énergie incroyable vers laquelle je cheminais depuis longtemps à mon insu.

Nous venons au monde par accident pour figurer dans un univers qui résulte du pur hasard. Nos vies sont déterminées par des combinaisons de gènes entièrement fortuites. Tout ce qui arrive n'est que le produit du hasard. Les concepts de cause et d'effet sont trompeurs. Il n'y a là que causes apparentes conduisant à des effets apparents. Comme rien ne procède de rien, nous nageons chaque jour dans un océan de chaos. Rien ne saurait être prévisible, pas même les évènements de l'instant qui va suivre.
Partagez-vous ce point de vue ?

Mon père répétait volontiers : « Un homme ne choisit pas son métier. C’est son métier qui le choisit. » (p. 18)

Tout autour de moi flottent les formes floues des gigantesques gratte-ciel d'un New York qui existera d'ici vingt ans, masses luisantes dans la pâle lumière des aurores qu'on n'a pas encore vu poindre. J'interroge la morne voûte de porcelaine dessinée par le ciel d'hiver, j'y trouve des répliques de mon propre visage considérablement vieilli. Je ne suis donc pas à la veille de disparaître. Je dispose d'un très long avenir. Le futur, je le sais, est un lieu aussi déterminé et accessible que le temps révolu.

Si nous essayons de voir l'univers comme un agrégat de faits isolés les uns des autres, comme une peinture pointilliste de non causalité, nous sommes perdus.