La Danseuse du Gai-Moulin

Et il était son amant ?
— Jamais de la vie ! Tout au plus, une fois, l’a-t-il regardée comme elle était en train de s’habiller…
Alors Mme Maigret conclut :
— Les hommes sont tous les mêmes !

Il portait beau. Il était habillé avec une remarquable élégance. On sentait l’homme habitué à la vie large autant qu’à l’existence nocturne.

Mais Mme Chabot, qui, elle aussi, épiait son fils sans cesser de préparer les légumes pour la soupe, intervint :
— Alors, tu ne manges pas ?
— Je n’ai pas faim, mère.
— Parce que tu as encore été soûl cette nuit, je parie ! Avoue-le !
— Non.
— Si tu crois que cela ne se voit pas ! Tu as les yeux tout rouges ! Et un teint de papier mâché !

[...] ... Maigret s'était assis dans le fauteuil que Jean Chabot venait de quitter, en face du bureau du commissaire Delvigne, et il avait pris le tabac de celui-ci posé sur la table.

- "Vous avez la réponse de Paris ? ...

- Comment savez-vous ?

- Allons ! vous auriez deviné comme moi ... Et cette malle d'osier ? Est-ce qu'on a réussi à établir comment elle a réussi à sortir de l'Hôtel Moderne ?

- Rien du tout !"

M. Delvigne était grognon. Il en voulait à son collègue parisien.

- "Entre nous, vous vous payez notre tête, hein ! Avouez que vous savez quelque chose ...

- A mon tour de répondre : rien du tout ! Et c'est la vérité ! J'ai à peu près les mêmes éléments d'enquête que vous ! A votre place, j'aurais agi comme vous et j'aurais relâché ces deux gamins ! Par exemple, j'essaierais de savoir ce que Graphopoulos a bien pu voler au Gai-Moulin ...

- Volé ?

- Ou essayé de voler !

- Lui ? ... Le mort ? ...

- Ou qui il a bien pu tuer ...

- Je ne comprends plus !

- Attendez ! Tuer ou essayé de tuer ...

- Vous voyez que vous possédez des renseignements qui me font défaut ...

- Si peu ! La principale différence entre nous est que vous venez de passer des heures agitées, à courir d'ici au Parquet, à recevoir des gens et des communications téléphoniques, tandis que j'ai joui de la tranquillité la plus complète dans ma cellule de Saint-Léonard ...

- Et vous avez réfléchi à vos treize points !" riposte M. Delvigne, non sans une pointe d'aigreur.

- Pas encore à tous ... A quelques uns ...

- Par exemple, à la malle d'osier !"

Maigret esquissa un sourire béat.

- "Encore ? ... Allons ! il vaut mieux que je vous dise tout de suite que cette malle, c'est moi qui l'ai emportée de l'hôtel ...

- Vide ?

- Jamais de la vie ! Avec le cadavre dedans !

- Si bien que vous prétendez que le crime ...

- A été commis à l'Hôtel Moderne, dans la chambre de Graphopoulos. Et c'est bien là le plus ennuyeux de l'histoire ... Vous n'avez pas d'allumettes ? ... " ... [...]

[...] ... Chabot et Delfosse traversaient la salle, passaient devant la table de l'étranger, répondaient au bonsoir du patron, poussaient la porte des lavabos. Là, ils s'arrêtèrent quelques secondes, sans se regarder.

- "J'ai peur ..." balbutia Chabot.

Ils se voyaient dans une glace ovale. Le jazz étouffé les poursuivait.

- "Vite !" fit Delfosse en ouvrant une porte et en découvrant un escalier noir où régnait une fraîcheur humide.

C'était la cave. Les marches étaient en brique. Il venait d'en-bas une écoeurante odeur de bière et de vin.

- "Si quelqu'un arrivait !"

Chabot faillit trébucher parce que la porte se refermait et supprimait du coup toute lumière. Ses mains tâtèrent le mur couvert de salpêtre. Quelqu'un le frôla et il tressaillit, mais ce n'était que son ami.

- "Ne bouge plus !" commanda celui-ci.

On n'entendait pas la musique à proprement parler. On la devinait. On percevait surtout la vibration des coups de grosse caisse. C'était un rythme épars dans l'air, qui évoquait la salle aux banquettes grenat, les verres entrechoqués, la femme en rose qui dansait avec son compagnon en smoking.

Il faisait froid. Chabot sentait l'humidité le pénétrer et il dut se retenir d'éternuer. Il se passa la main sur sa nuque glacée. Il entendait la respiration de Delfosse. Chaque souffle lui envoyait des relents de tabac.

Quelqu'un vint au lavabo. Le robinet fonctionna. Une pièce de monnaie tomba dans la soucoupe.

Il y avait encore le tic-tac d'une montre dans la poche de Delfosse.

- "Tu crois qu'on pourra ouvrir ? ..."

L'autre lui pinça le bras, pour le faire taire. Ses doigts étaient tout froids.

Là-haut, le patron devait commencer à interroger l'horloge avec impatience. Quand il y avait du monde et de l'entrain, il ne regardait pas trop à dépasser l'heure et à risquer les foudres de la police. Mais, quand la salle était vide, il devenait soudain soucieux des règlements.

- "Messieurs, on va fermer ! ... Il est deux heures !"

Les jeunes gens, en bas, n'entendaient pas. Mais ils pouvaient deviner minute par minute tout ce qui se passait. Victor encaissant, venant ensuite au bar faire ses comptes avec le patron, tandis que les musiciens remettaient les instruments dans les gaines et qu'on habillait la grosse caisse d'une lustrine verte.

L'autre garçon, Joseph, entassant les chaises sur les tables et ramassant les cendriers.

- "On ferme, messieurs ! ... Allons, Adèle ! ... Pressons-nous ! ..."

Le patron était un Italien râblé, qui avait servi dans les bars et les hôtels de Cannes, de Nice, de Biarritz et de Paris.

Des pas, au lavabo. C'est lui qui vient tirer le verrou de la petite porte accédant à la ruelle. Il donne un tour de clef, mais laisse celle-ci dans la serrure.

Ne va-t-il pas, machinalement, fermer la cave, ou bien y jeter un coup d'oeil ? ... [...]

— Vous aviez bien une opinion…
— Depuis que ma fille a dû se marier avec un propre à rien qui lui avait fait un enfant, je ne crois pas fort à la jeunesse d’aujourd’hui…

— Tous les mêmes, ces sales gamins… Et tout à l’heure il faudra recevoir le père et la mère !…

Et cela grouille, cela pèse, cela l’étouffe, le serre de partout jusqu’à ce que la fenêtre à tabatière déverse du soleil tandis que le père de Jean, debout au pied du lit, murmure avec la crainte d’être trop sévère :
— Tu ne devrais pas faire ça, fils !… Car tu as encore bu, n’est-ce pas ?… Tu ne t’es même pas déshabillé !…

… Allons !…
Cet « allons » était gros de lassitude et de dégoût, comme le geste par lequel il ramassa tous les papiers épars sur le bureau.

Elle n’était pas belle, surtout en savates et en peignoir fripé. Mais peut-être, pour lui, dans l’abandon de cette intimité, n’en avait-elle que plus de charme.