Le haut mal

On mangea des tartines de confiture en buvant du café. Mme Pontreau ferma à demi les persiennes car les rayons du soleil couchant pénétraient dans la pièce.
" Tu peux aller changer de robe, Hermine. "
L'horloge marquait les minutes, les heures, les jours d'une existence quiète et monotone.
Des poules s'obstinent à rester dans l'ombre chaude du nid alors que leurs oeufs sont éclos. Certaines même couvent encore de leurs ailes un poulet devenu aussi gros qu'elles.

(Georges SIMENON, "Le Haut-Mal", 1933, librairie Arthème Fayard, chapitre 11, page 187 de l'édition de poche Presses Pocket)

[...] ... C'était fini ! Le curé s'en allait. Et les deux hommes, le magistrat et le docteur, se dirigeaient vers Mme Pontreau, murmuraient des condoléances, sans apercevoir autre chose qu'une tache imprécise sous le voile.

Quand elles sortirent du cimetière, les gens du village reculèrent et la plupart entrèrent chez Louis pour les regarder à travers les vitres.

Nalliers avait remplacé la série des grogs par celle des apéritifs. Il expliquait à un groupe de vieux :

- "Je ne savais pas et pourtant j'étais sûr ... Comprenez-vous ? ... J'étais aussi sûr que cela n'était pas catholique que si le petit était revenu me le dire ..."

Pour les autres, Jean Nalliers n'était déjà plus une réalité. On ne pouvait plus l'imaginer tel qu'il était vivant, allant et venant comme chacun, buvant du vin blanc et serrant les mains. Avait-il vraiment fait tout cela ?

C'est pourquoi, en regardant son père, on était mal à l'aise, car on retrouvait certains de ses traits, l'ovale allongé du visage, les yeux clairs et cet air à la fois fiévreux et fatigué.

- "Vous entrez un moment ?" proposa le docteur à son compagnon en désignant sa maison toute proche.

- "Volontiers."

Ils s'installèrent au premier étage, où il y avait le flacon de porto en permanence, sur un guéridon.

- "Un cigare ?"

Quand il l'eut allumé, le juge soupira :

- "Qu'est-ce que vous en pensez, vous ?"

Or, le docteur eut en réponse exactement le même regard résigné que le magistrat. Un instant, ils eurent l'air de se tâter mutuellement.

- "Evidemment !" dit enfin M. Gonnet.

- "Pour moi, il n'y a pas de doute possible." ... [...]

[...] ... Il y avait toujours la vibration monotone de la batteuse et le grincement d'un mécanisme, chaque fois qu'un sac était plein. Le grain, sous les pieds, fuyait comme de l'eau. Un rayon de soleil franchissait la lucarne et atteignait la joue gauche de Nalliers.

Quand il avait sa crise, il était comme un mort, et Mme Pontreau regardait autour d'elle, les sourcils froncés.

Sa fille avait dit tout à l'heure :

- "Si sa crise le prenait sur la meule !"

Il tomberait d'un seul coup, ainsi qu'il était déjà tombé d'une charrette. Or, ici, à deux mètres de lui, il y avait la lucarne ouverte, presque au ras du plancher.

Mme Pontreau s'approcha, souleva légèrement son gendre par les épaules, pour le soupeser. Puis elle enleva un morceau de bois qui barrait le passage.

Enfin, lentement, mais sans trop de peine, elle traîna le malade dans le grain qui s'écartait.

La lucarne donnait sur ce qu'on appelait "la cour aux cochons", une cour pavée, entourée de murs, où l'on remisait les outils.

Quand le corps fut près de la fenêtre, l'opération devint plus délicate. Il fallait le soulever tout entier et un instant Mme Pontreau eut l'air de serrer un monstrueux enfant dans ses bras.

Elle était calme. Elle n'oubliait aucun détail. Elle poussa le buste de Nalliers hors de la pièce, dans le vide, puis, après un dernier regard à la trappe et à la cour, elle donna une dernière secousse aux jambes.

Néanmoins, elle ne regarda pas. Cela ne fit pas beaucoup de bruit, et encore était-ce un bruit mou !

Avec un rien de hâte, elle remua le blé afin de faire disparaître la traînée, et enfin descendit, traversa l'écurie, se replongea dans le soleil du potager, parmi les mouches vertes qui étincelaient. ... [...]

Enfin, lentement, mais sans trop de peine, elle traîna le malade dans le grain qui s'écartait.
La lucarne donnait sur ce qu'on appelait la " cour aux cochons ", une cour pavée, entourée de murs, où l'on remisait les outils.
Quand le corps fut près de la fenêtre, l'opération devint plus délicate. Il fallait le soulever tout entier et, un instant, Mme Pontreau eut l'air de serrer un monstrueux enfant dans ses bras.
Elle était calme. Elle n'oubliait aucun détail. Elle poussa le buste de Nalliers hors de la pièce, dans le vide, puis, après un dernier regard à la trappe et à la cour, elle donna une dernière secousse aux jambes.
Néanmoins, elle ne regarda pas. Cela ne fit pas beaucoup de bruit, et encore était-ce un bruit mou !

Des poules s’obstinent à rester dans l’ombre chaude du nid alors que leurs œufs sont éclos. Certaines même couvent encore de leurs ailes un poulet devenu aussi gros qu’elles.