Maigret était sûr que si ,d'aventure ,il était obligé de passer le reste de es jours dans l'île, il ferait chaque matin le même promenade et que la pipe de cette-heure-là serait toujours sa meilleure pipe de la journée.
L'homme s'appelait Caracci ou Caraccini (Maigret était obligé, chaque fois, de consulter le dossier.) Il était petit, avec de hauts talons, une tête de Corse (ils ressemblent toujours un peu à Napoléon) et il portait un énorme diamant jaune au doigt.
Il s’était vaguement promis, à cause, justement, de M. Pyke, de se comporter ce matin là en haut fonctionnaire de la police. En principe, un commissaire de la P.J. ne court pas les rues et les bistrots à la recherche d’un assassin. C’est un monsieur important, qui passe la plupart de son temps dans son bureau, dirige, tel, dans son Q.G., un général, une petite armée de brigadiers, d’inspecteurs et de techniciens.
Maigret n’avait jamais pu s’y résoudre. Comme un chien de chasse, il avait besoin de fureter en personne, de gratter, de renifler les odeurs.
Vous verrez qu’on entretiendra le doute dans l’esprit des jurés. Les deux avocats se disputeront comme chien et chat, chacun blanchissant son client, chacun faisant porter toute la responsabilité sur le client de son confrère.
— On n’en a pas le droit.
— On n’a pas le droit non plus d’escroquer une pauvre femme qui ne sait plus ce qu’elle fait.
À l’école, nous avions un condisciple qui vous ressemblait. Comme vous, c’était un cafard. De temps en temps, il avait besoin d’une correction et, quand nous la lui donnions, notre instituteur avait soin de tourner le dos ou de quitter la cour.
Maigret ne la regardait pas, mais fixait Philippe, qui parut avaler sa salive et dont le regard devint d’une immobilité totale.
Vous excuserez le désordre qui règne ici, mais un yacht n’est pas une maison et l’espace y est compté.
Elle avait eu le temps de s’habiller, de faire toilette, mais ses traits, sous le fard épais, restaient bouffis, ses yeux inquiets.Elle devait être pitoyable, le matin, quand elle soignait sa gueule de bois d’une bouteille de bière forte.
« Grand-mère… » pensait Maigret malgré lui.
La mer, elle aussi, comme en l’honneur du dimanche, s’était vêtue de satin moiré, et des perles, à chaque coup d’aviron, scintillaient dans le soleil.